前のエピソード――第4回　都合と錯覚の交点

　私は姉の子ども、つまり甥っ子がこの世に誕生した数日後からその存在をこの目で見ていた。もっと言ってしまえば、姉のお腹の中にいたころから、その存在を理解していた。

　そして、ただ寝転がって泣くことで何かを訴えることしかできなかった新生児だったのが、立てるようになった、歩けるように、走れるようになった、言葉らしき音を発するようになったという様々な報告を、これまで母を介して何度も聞いて、「すごいなぁ」とその成長に感心してきた。

　最近の情報だと、物の名称をたくさん口にするようになったという報告を受けていて…

　という人づてに聞いた「らしい」の話をしようと思ったのだけど、ちょうど先日、姉夫婦が家にやってきて、実際に甥っ子があれこれ喋っているのを目の当たりにした。

　まだ拙いのだけど、本当に喋っていた。「別人なのでは？」と疑いたくなるくらいに人間として成長していた。

　立ったり歩いたり喋ったりというそれらの行為すべては、彼がこの世に誕生してから、ほんの数年内で出来るようになった事柄だ。

　たったそれだけの時間の中でおおよそ人間としての基礎の「き」の字の半分くらいまでを、拙いまでも自力でこなそうとしている、してしまえる一種の本能、能力に驚いたし、ゾクゾクした。

　とはいえ、そのすごさとかゾクゾク感は甥っ子だけではなく、この世に生まれてきたちびっ子みんなに言えるわけだけど、しかしそうやって「すごいなぁ」と言っている、その「すごい」を外側から捉えている私自身は、同一の時間の流れの中で、果たしてなにか成長した部分があったのか。

　いや、有ったのか、無かったのかではなく、同一の時間の中で一体何をしていたのかさえもう思い出せなくなっているのは、むしろ何もしていなかったからなのではないか。

　そんな疑問、というかある種の恐怖を含んだ疑問をとある人の前で口にしたら、

「人が持つ単一の事柄への考えかたも答えも、年齢を経るごとに常に変化するのではないか」

　というような答えをもらった。

　ということは、甥っ子への私の感覚、その時間速度への体感は「いまの私」だからこそであって、じゃあもしもいま私が十代だったら、二十代前半だったら、もっと他の感覚を抱いていたのか、もしくはそんなことに向ける感覚すらなかったのか。

　そんなことを考えていたら、結構な具合でバカバカしくなった。

　いつもどおり、ゴールデンウィークなんてものは私にはなかったのだけど、外でちびっ子諸君がワーワー言いながら遊んでいる姿を見たり、声を聞いたりしていた。

　その実、姉と甥っ子が泊まりに来る予定だったのだが、アリシアの調子がまだあまりよくなかったから、中止になった。その代替が先日だったということなのか。そこのとこはよくわからないが…。

　ちなみにアリシアは、精密検査をしてもらったら、リウマチだったことが判明した。つまり、筋肉や関節が炎症を起こしていて、動くと痛みが走る。

　アリシアはそれが後ろ足に出ていたから、起き上がるのも歩くのもツラかったようで、しかし、こっち（人間）にはそれがダルそうに見えていた。

　って、アリシア自身は痛くてツラかったのに、それを「ダルそう」としか捉えていない時点で、やっぱり私（私たち家族）は、これまでに起こった諸事実からロクに学んでいないのだろうなんて気がしないでもない。

　病院で処方されたリウマチの薬を飲ませたら、翌日か二日後にはそれまでよりは元気を取り戻していたから、かなりの効き目があったらしい。

　ミニチュアダックスフントはリウマチになりやすいらしいから、もしあなたがミニチュアダックスフントだとすれば、気を付けてほしい。

（犬向けのメッセージ…）

　近年、外で遊ぶちびっ子の声をまるで聞かないのは、某ウイルス以前の、もっと大きな要因があるはずだ。

　とかいいながら、その要因を指し示せないから「変移」としか言いようがないその「変移」自体も、ちびっ子をちびっ子として確立させ得る時代とか文化とか、多様なものを含んでいる。

　ゴールデンウィーク中のとある一日の中で、午後七時くらいまで外で遊んでいるちびっ子たちの声を聞いたとき、確かに私自身も小学生の頃は、日が暮れても誰かがそろそろ夕飯の時間だとかなんとか言わないと、ずっと遊んでいた記憶がある。

　というそれもそうだし、甥っ子の成長を知るときもそうだし、特定の音楽聴いたときも、ほんの一瞬だけ「物悲しさ」に触れる。触れたその感覚がしばらく尾を引く。

「物悲しさ」つまりは「なんとなくの悲しさ」だから、私のどこの何によって作用しているのか、琴線に触れているのかわかっていないのだけど、でも安易に推察してしまえる単一のキーワードは「懐かしさ」なのだと思う。

「懐かしさだってことは、そう思い出せるような、なにか特別な記憶でもあるのか？」

　そう問われると、あいにくだが私は「そんなモンはない」と即答する。

　それとして思い出せるなにもないからこそ、「物悲しさ」としてありもしない何かを思い出そうとしているのではないか。

　なんてのは矛盾しているのだろうけど、だとすれば、過去に触れたときに実感する懐かしさや物悲しさを包括している表皮は、あるいはおしなべて「後悔」なのではないか。

　というのはいまの私の考えだから、やっぱりとある人が出した「時間と共に思考と答えは変化する」は正しい流れなのだろう。

　しかし、ここで実際に「後悔」のほうに引きずられていく、自ら駆け寄ることがバカバカしいこの「バカバカしさ」は、少し前に言った、いま私が十代だったら、二十代前半だったら、どういう感覚を抱いていただろうという疑問へのバカバカしさと同じものだ。

　後悔なんていうのは、ここまで生きてきた自分自身を否定している気がするし、成功しているか否かよりも、いまの自分を肯定してあげることがなによりも大切なのではないか。

　って、どこかの自己啓発本とか、どこかの気取ったタレントが、フォトブックの中でオフショットの横に記していそうな文言をイメージして言ってみたのだが（そんなの読んだことないけど…）、まぁ、こういうのは目に入れただけで、「うるせぇ」とか「だっせぇ」と声が出てしまうし、どの角度から捉えてみても、けったくそ悪い。

　たとえば、眉目秀麗だとか、見目麗しい男女は、顔のどこかにほんの小さな腫物ができただけでも、世界全体を呪いたくなるくらいに落ち込むのかもしれない。

　でも、そもそもしょうもない顔面をしている私は、たかがひとつの腫れものくらいでは、全裸で大事な部分をティッシュペーパー１枚だけで隠した姿で雨の中に躍り出るくらいの余裕はある。もしくは森の中の小鳥と同意。

（それってどういう…）

　結局のところ、私はいまの私の状態とか立ち位置で物事を捉えたり考えたりすることしかできないのだから、よくも悪くも、見出すべき「ホントのこと」は目の前にある「そこ」でしかない、ということである。