舞台ダブルの感想。

第1話 儚くもつたない、演劇に対する感想と、どうしても捨てきれない夢と。

その劇作家が、学生運動をやめたあと、公務員になった人間をこころよく思ってないのを知ったのは、大学生時代に住んでいた、女子寮の共用スペースにおいてあった、朝日新聞の追悼特集だと記憶している。

　わたしが学生運動をやめたのは、高校卒業と同時に、である。大学に入ってからふ抜けと化した私は、演劇に対する情熱も失いかけていたし、人生に対して大きな挫折を。具体的には引きこもりという形で、社会からはずれたので、本当に、あの頃感じた劣等感、周りは着実にキャリア、実績を積み重ねていた。

　高校時代、私の周りには、才能のかたまりしかいなかった。演技のレッスンに通ったことないのに、演技の上手い女の子。

　アナウンサーばりに原稿を綺麗に読む女の子。

　絶対にかまない、アクセントに間違いのない男の子。

　脚本が面白く、全国を狙えるんじゃないか、という天才的な男の子。

　2003年、高校二年生の秋、という中途半端な時期に入った、水戸一高の放送委員会には、才能の塊しかいなかった。

　それから20年経った今。

　自分よりはるかに演技がうまくて、脚本を書くのがうまかった彼らを、芸能界で見ることは、ない。

　ぼんやりと生き残ってしまった。

　1997年。

　私は、脚本の勉強をするために、児童劇団に入った。

　あれから26年。

　児童劇団は、もう、ない。

　自分だけが生き残っていて、ひとりきり、という気分だ。

　結局のところ、私は今、つかさんが嫌っていた、「学生運動をやめたあと公務員になった連中」になっている。

　正直、舞台ダブルを見た前、半分、つかさんに申し訳ない気持ちでいっぱいだったし、つかさんの写真を見ただけで泣いたし。

　周りの女性客、自分と同じ年頃の女性たちが、原画を見てきゃあきゃあ楽しんでいたり、俳優さんの写真にキャーキャー言っているのを見て。

　わたしは、結局、どこでもひとりなのだと思った。

　あの時もひとりだったし、結局これからは、どんどん、先輩は亡くなり、後輩はやめていき、自分だけが残る。

　つかさんが生きていた時代も、蜷川さんがいたことも知らない世代がこの世界に来るのだろう。

　背中で見せることもせず、中途半端に芸能界を横目で見ながら、それでも、同期の死体を横目に、死んで行った人間の遺影を目にしながら、わたしもいつかは死んでいくのだろうな。