死人たちの坩堝ーCrucibleー

コーヒー

・

・

・

　泥水のような眠りから這い出し、僕は目を覚ました。

　体が重く、視界は白っぽい。

　水のような気分だ。何かを思い浮かべても、溶けるように消えていく。

　うん、どう考えても睡眠薬の効きすぎだな。

　ベッドから身を起こした僕は、大きく伸びをして骨を鳴らすと、替えの上着に体を突っ込んで、食堂に向かった。

　食堂には既（すで）に先客がいた。何かを焦（こ）がしたような香りをこちらまで漂わせるポットの前に、男が立ち尽くしている。

「おはよう」

「やぁ、ひどい顔だね」

「生まれつきでさ」

　首をすくめる彼には見覚えがある。

　先日のブリーフィングで名前を聞いたな。確か、マエダと言ったか。

「コーヒー飲むかい？」

「それをコーヒーっていうの、やめない？」

「はは、タンポポの根っこから作ったまがい物でも、それっぽくするコツがあるんだよ。まあ見て――」

　マエダはパックに熱い湯を少しだけ注ぎ、ドロッとした濃い煮汁を出してから、それを水で割った湯で薄める。代用コーヒーに気取ったことをするものだ。

「それくらい知ってるよ。それより良いコーヒーの飲み方を知ってる？」

「聞こうじゃないか」

「1番いい飲み方は、本物を店で頼むこと」

「そりゃそうだ。キミは無精者だね」

「なんでも自分でやろうって方が、ずっと無精者だよ」

　実際、ある程度知ってる事なら、自分でやる方が気楽だ。

　自分が望むように人を使うというのは、存外難しい。

　まるで自分のできないことを押し付けるのは、誰でもできる。だからそれは人を使っているのではない、その人に仕事の供給先として使われているのだ。

　人に仕事を任せるときは、その仕事を十分に知らないといけない。手順の言語化、そして伝達。これは自分のやっている仕事をすみずみまで理解していないと、とても出来たものではない。だから、真の無精者はこう言うのだ。

　――自分でやりますと。

「流石、大尉までなったお方は違う。人の使い方を心得ておられる」

「なったんじゃない。押し付けられたんだよ。君みたいなのに」

　そこで僕は違和感に気づき、彼を問いただした。

「……待て、何で僕の階級を知ってる？」

　マエダはしまったという表情を浮かべる。

　ああ、そういうことか。

「その……キミは有名人だから」

「――あぁ」

　マグカップを受け取り、黒い水面に息を吹きかけ波立たせる。

　彼からもらったコーヒーは、ひどく苦い。

「誰かに任せればよかった。そうすれば――」

「キミはもっと後悔したかもよ」

「わかったような口をきくね」

「あそこには200人の民間人がいた、誰かの家族が」

　舌がもつれ、喉の奥に引っかかる。

「……」

　何か言おうとしたが、言葉が出ない。

　彼の固い表情を見るに、彼の家族も僕の人差し指が終わらせた。

　そういうことらしい。

「この話はもう終わりにしよう、大尉」

「ああ」

　ひたすら苦い想いだけして、僕はマグカップをしまう。

　タンポポを使ったこの代用コーヒーは、健康志向ではないので、人工カフェインを添加されている。だけど、この動悸はそれのせいじゃない。

　すっかり目が覚めてしまった。

　まさかマエダさんが僕の人生の関係者とは思わなかった。

　食欲は消し飛んだが、それでも食わなければならない。

　僕は樹脂製のクリーム色のトレーを台から引き出し、朝食の打ち込まれたコンテナの列の前に立つ。今日はイモ系の料理が並んでるな。

　この食堂は基本無人で運用されていて、いつでも大して上手くない食事を楽しめる。味のことよりも、無人なのが今はありがたかった。

　★★★

　二つの食事を持った僕は、独房へ、ステラの収容セルに向かう。

　彼女と一緒に食事を摂るのも、AIの自我教育とやらに必要なことらしい。

　つまるところ、ヒトではないモノを人間社会に溶け込ませるには、食事を含め基本的な欲求に身体性が必要だとか何だとか、そう言う話らしい。

　もっとも、技術的な部分はよくは知らない。僕はあくまでもドローンオペレーターだったし、僕が使ってきた機械は物を言うが、明らかにモノだった。

　バッテリーを変えてくれ、パイロンの調子が悪いと訴えてくることはあったが、羊の絵を書いてくれなんて、無人攻撃機が頼んできたことは一度もない。

　収容セルの前に僕が立つと、人感センサーが反応して、扉を開く。

「おはようステラ」

「おはようおじさん」

　朝の挨拶をした僕は、靴を脱いで室内に入る。柔らかいカーペットが靴下越しに足の裏を支えて、実に心地よい。

「食事を持ってきたよ、テーブルを用意して」

「はーい」

　返事をしたステラは、僕の膝下までの高さしかない、折りたたみ式のローテーブルの足を広げてカーペットの上に立てる。僕はそれの上に食事の乗ったトレーを置いた。二つのトレーが乗ったテーブルは狭く、コップを置く隙間もない。

　カーペットの上に腰を下ろすと、ちょうど彼女と向き合う形になった。

　何気なく食器に手をのばすと、ステラから鋭い言葉が飛んできた。

「ダメよおじさん、いただきますは？」

「あ、そうだね……いただきます」

「いただきます」

　まったく、彼女は僕よりずっと育ちが良い様子だ。

　これではどちらが教育されているのかわからないな。

　彼女の食事の所作を見るだけでも、僕と違う世界に生きている、そう感じた。

　ステラの自我は、一体何処から用意されたのだろう。

　少なくとも裏路地で野垂れ死んだ、野良犬のような人間のものではない。

　中流階級かそれ以上。上流階級なら……政治家というのもありえるんだろうか。

　確かに囚われのお姫様みたいな生活だが。

『お食事中申し訳ありません、今日の予定にレクリエーションを差し込んでも』

　部屋に天の声、フランシーヌの声が響いた。食事中に無粋だな。

　不安そうに天井を見上げるステラを手で制し、僕は答える。

「昨日、彼女に羊の絵を描くって約束したままなんだ」

『……えぇ、もちろんそれが終わってからで構いませんとも』

　スプーンを握りしめたまま、表情を明るくした彼女に僕は苦笑する。

『ではレクリエーションに必要な道具をどうぞ』

「有無を言わせずって感じだな」

『なにせ、これは絶対に必要なことですので』

　ゴトン、と何かが落ちる音がした。

　外部から品物を届けるためのポストが、この収容セルにはある。

　その中身を確かめた僕は、顔に力が入るのを感じた。

　実に見覚えのある「道具」がポストの底にあったからだ。

　金属製の筒に、プラスチックの箱が差し込まれた工業製品。

　それはつまり――銃だ。