男だと思っていた五年来の付き合いのネッ友とオフ会したら、隣のクラスの「棘姫」だった

第12話 表情筋は仕事をしなくなって

　九日後。

「昨日は蕎麦と遊び過ぎたな……」

　昨日、というかもはや今日だろうか。午前一時まで、蕎麦とゲームをしていたのだ。テストが終わってからというもの、蕎麦と遊び過ぎている気がしている。まあ、楽しいから良いんだけど。寝られなかった分は、学校の休み時間に取り戻すだけだ。

　窓の外を見る。空は快晴だ。一昨日から振り始め、昨日の夜遅くまでのさばっていた雨がようやく止んだようだ。

「一応、これも持って行くか」

　靴箱の上に置いてあった、モスグリーン色の折り畳み傘を手に取る。ちなみに、この傘は二代目だ。初代はずっと前に失くしてしまった。

　今日の天気予報は曇りのち晴れ。降水確率は十パーセント。多分降らないだろう。

　一応、念には念をということで。俺はカバンの中に、折り畳み傘を突っ込んだ。

「行ってきます」

　俺は振り返り、リビングに向かって、靴を履きながら言う。中学生のころまでは母親が見送りに来てくれていたので、すっかりこれが癖になってしまっているのだ。

「あー、あー。あれ。声、戻ってるな」

　花粉の時期が終わった影響か、俺の鼻もだいぶ通るようになってきた。

　辺に散々別人の声だと言われまくっていたが、それも今日までらしい。

　しん――と静まり返った部屋に、俺の声だけが反響する。

　やがて、また静寂へ戻った。

　もし返事が返ってきたら、玄関先に塩を置いていたところだ。

　俺はドアを開け、外に出る。今日もまた、つまらない一日が幕を開けるのだ。

　◆　柏木葵視点　◆

「行ってきます」

　私は靴を履きながら、玄関を開け。廊下に向かって言う。

　すると三十代半ば程の銀髪の女性――お母さんがリビングからひょっこり顔を出して、ぱたぱたと玄関までやってきた。

「葵。お弁当は入ってる？」

「うん」

「ハンカチも持ってるわよね？」

「ポケットに入れてるよ」

「あ、そうそう。今日は降水確率が十パーセントだけれど、一応傘は持って行きなさいね」

「ええ、大丈夫だよ。きっと降らないよ」

　最低限の荷物で登校したい私にとって、傘は間違いなく邪魔だ。

「ダメ。今日は降るわ。私、こういう勘だけはよく当たるのよ。ご近所でも評判なんだから。この間も、ご近所の宮崎さんとこに、これから雨が降りそうねって言ったそのタイミングで雨が降り出したのよ？　小雨だったけれど。もしかしたら私、天気予報士にでもなれちゃいそうだわ～」

　お母さんはそう言いながら、私に赤色の傘を差し出す。

　私はしぶしぶそれを受け取り、

「分かった。そこまで言うなら、持って行くよ」

「そうしなさい。あら、葵。ちょっとこっち来なさい」

　そう言いながら手招きするので、私がお母さんの方に寄ると、お母さんは私の肩に付いていた白い物体をつまんで取ってくれた。

「毛玉。付いてたわよ」

「あ、ありがとう……」

　お母さんに面と向かって感謝の言葉を言うのは、少し照れ臭い。

　ほんの少しだけ、頬が紅潮する。

「ふふふ。じゃあ、行ってらっしゃい。気を付けなさいね」

「うん。行ってきます、お母さん」

　お母さんは玄関で微笑みながら、門を閉める私を見送ってくれた。

　私も笑顔でお母さんに返事をし。いつもの通学路に足を踏み入れた――。

　――その瞬間、私の表情筋は強張り始める。口角をピクリとも上げることが出来ない。まるで顔にお面が張り付いたように、私の顔は無表情を保っている。

「……」

　かれこれ五年ほど、こうなのだ。お母さんやカスミと話をしている時は、全くこんなことは無いのに。

『……ってことになるのかな。これからよろしくね』

「……っ」

　ああ、だめだ。五年前を思い出そうとすると、嫌な思い出も一緒にフラッシュバックする。……時間にも余裕があるし、気分転換に別の道から登校しよう。

　小学校へ向かう時に、よく通っていた道だ。中学に上がってからは、全くこっちの方面へは来ていない。久しぶりに通るな。

　五年前とは少し風景が違ったが、ほとんど記憶の通りだった。あれ。でも、ここにあった花屋が空き店舗に変わってる。店主さん、高齢だったからかな。もう店を畳んでしまったんだろうか。

　五年前は空き地だった場所に、家が何軒も建っている。ここも賑やかになったな。

　懐かしさを感じながらその道を歩いていると、道端で二人の主婦と思しき人が話し込んでいるのに気が付いた。

　そのうち片方は、よく見知った顔をしている。

　その人は私に気が付くと、微笑みを浮かべながら挨拶をしてきた。

「あら、葵ちゃんじゃない。久しぶりねぇ。おはよう」

　昔良くしてくれていた、ご近所の立川（たてかわ）さんだ。挨拶、挨拶をしないと。

「……おはよう、ございます」

　ああ。だめだ。顔が強張って表情を作れない。それどころか、立川さんの目を見ることが出来ない。……きっと、無愛想な子だと思われてしまった。

「外人さん？　ハーフなのかしら？」

「ええ。ご近所の柏木さんとこの娘さんよ。ロシア人と日本人の」

　おばさんは物珍しそうな目で、私をジロジロと見る。

「へぇ。日本語が分かるのね。おはよう」

「…………ようございます」

　緊張して、また声が小さくなってしまった。

　私の態度が気にくわなかったのか、おばさんが不機嫌そうに言う。

「ねぇ、どうしたの、あの子。ぶすっとしちゃって。折角の美人が台無しじゃない」

「柏木さんとこ、昔色々あったもの。ああなるのも仕方がないことなのよ」

　私が通り過ぎたとたん、そんな会話が聞こえる。やっぱりだ。

　私のこれは、いけないことなのだ。それは分かっている。

　でも、治せない。これだけは、どうあっても治せない。家を出た瞬間から私の表情筋は仕事をしなくなって、それが家に帰ってお母さんの顔を見るまで続くのだ。

　声は出せる。話も、辛うじて出来る。

　でも、顔に張り付いたお面だけがどうしても外せない。

　十分ほど歩き、いつもの三叉路に差し掛かる。

「ニャ～ゴ」

「ん」

　どこからか鳴き声がする。声の方を見ると、向かいから猫がやって来ているのに気が付いた。

　真っ黒な毛並みの黒猫。野良だろうその黒猫は、私の方をじっと見つめていた。

「おいで」

　しゃがみ込んで、手を伸ばす。が、黒猫はぷいっとあっちを向いてしまった。

　と、その後ろからもう一匹の猫が現れた。今度は茶トラ。この前会った子だ。

　茶トラは私に気が付くと、ててててと駆け寄ってきた。

　私は嬉しくなって、足元に擦り寄ってきた茶トラの背を撫でる。

「ふふ」

　黒猫の方は、眉間にしわを寄せてこちらを睨んでいる。

「なんで来ないんだろ……」

「マーオ」

　黒猫は低い声で一言呟き、来た道を引き返していく。それを追うように、茶トラが私の手をすり抜けていった。

　二匹は遠くの方にある電柱の下で合流すると、そのまま路地裏のはざまに消えた。

「可愛くないやつ」

　何だかあの黒猫。私に似ている気がする。仏頂面で、不愛想で、可愛げが無くて。……でも、一匹（ひとり）では無かった。あの黒猫には、茶トラの猫が寄り添っている。

「……」

　やっぱり、私とは似つかないや。

　心の中でそう呟いた。自分自身を嘲るように。

　私は少し沈んだ気分のまま、学校へ行った。

　◇◇◇　◇◇◇

　面白いと感じて下されば、★、♥、フォローなどで応援お願いします！！

　★200突破、恐悦至極に御座います……。