物々依存症 始まりの物語

第10話

　駅から電車に揺られて三〇分。

　降りた先は、右も左も前も後ろも団地やマンションが立ち並んだ住宅街。そんな町の中央を、鉄道の線路が貫いている。

　その人は、そんな町のちょうど中央にある駅から、十五分ほど歩いた距離に位置するワンルームマンションの一階に住んでいた。

　約一ヶ月ぶりに会いに行く。きっとまた雑用をやらされるのだろうが、仕方ない。

　チャイムを鳴らす。応答なし。これもいつものこと。勝手にドアを引いて中に入ると、以前来たときと同じく、玄関は何が書いてあるのかわからない、白黒の紙で埋め尽くされていた。

　なんとか散らばった紙を一ヶ所に集めて靴を脱いだ。廊下も同じような有様だったが、こんなところまでいちいち片付ける必要はない。

　ダイニングへ繋がる扉を開けると、そこはもう、床一面が紙に占領されていた。

「こんにちは」

　扉に背を向けて、足の長い黒いテーブルの上に置いたパソコンに向かっている内藤志乃葉（しのは）さんへ、一応挨拶の声をかけた。

「誰？」

　椅子の背と背中に挟まれた彼女の髪は少しも動かず、彼女は後ろの僕へ聞いた。

「名嘉街です」

「あぁ、梓ね。そろそろ来ると思ってたよ」

　それでも振り向かない。いつものことなので、要求するのはやめておく。

「というわけで、掃除よろしく」

「文章繋がってませんよ。というわけってどういうわけですか」

「そういうわけだよ。察しなさい」

　無理です。今の話の繋がりと何の関係もないじゃないのに、一体何を察しろと言うんですか、あなたは。

　要求されているのは掃除。志乃葉さんの中では、僕＝掃除という方程式が成り立っているのかもしれなかった。

「僕も忙しいんですけど」

「ここに来る暇がある人間を、私は忙しいなんて定義しない。観念して掃除して」

「嫌です」

「この部屋、片付けてくれたら梓の話もちゃんと聞いてあげてもいいよ」

「…………」

　この自己中でわがままな完全利己主義者に何を言っても無駄だ。知っていたけど。

　キーボードを叩く音がする中、僕は聞こえないよう静かにため息をついた。

「ため息つかないで掃除。それが終わったら私のためにコーヒー淹れてね」

　プラスアルファがないと、ちょっとはやる気になるのにな。

　思っていてもしょうがない。

　僕は観念して、まずは部屋に散らばり、今もなおテーブルの上にあるプリンタから吐き出され、散らかされる紙を拾いにかかった。

　従順な召し使いという言葉が、頭の中に一瞬浮かんで消えた。