神様のインタフェース

承──英雄病の鎮魂

11──何度逃げ出した？ その1

　僕なんかよりも辛いはずのオペラが、心配そうな顔で見つめてくる。

　顔をそむけて、財布から残り少なくなったお札を抜き出して渡す。この動作はベッドに寝たまま行われる。最後に日の下に出たのは三日前だったか……二日前だったか……。ついまた過去を考えてしまう。失敗だ。

　青空と草原がフラッシュバックする。自然の営みがかつてあった惨劇を覆い隠しつつあったあの村。

　僕は人殺しだ。

　アイロンという善良な女性の胸に刀を突き立てた。

　そもそも、なんでこんな場所にいるのだったか。

　あの安アパートに戻りたい。戻れない。

　第一、僕は犯罪者だ。だから、あの街から逃げていて、オペラを故郷に送り届けないと。そのはずだったけれども。

　村があるはずの場所には、何もない方がマシなくらいの、残骸だけが。なんでなんだ、僕は何のためにここにいる。なぜ、ここに来た。

　そもそもここが、どこの街かもさだかではない。いや、そんなはずはない。方角と距離的に、該当するような街は一つしかない。どうやって来たのか。そんなことは覚えていないけれど、近場の街はここだけだ。大丈夫。迷子じゃない。

　何回目かも分からない確認を終えて一息。またしばらく天井を眺める作業に戻る。これも変わらないな。変わらないのはいいことだ。

　ああ、これからどうするかな。どうしよう。どうすればいい。一つ分かるのは、このままここで腐っている場合じゃないということ。でも、オペラはどうしよう。旅の当初の目的は失敗した。僕にオペラを助ける資格などないのだ。この手を血で汚してしまった。しょうがなかった。

　もうどうしようもない。オペラには悪いが、警察機関にオペラを任せて、僕は……僕はどうする？　思えばあのときすぐに出頭していればよかったんだ。それを、こんなに逃げ回り引き伸ばし後回しにして。挙句の果てに、人殺しまで重ねてしまった。

　いい加減決断しなければ。路銀ももうすぐ尽きる。

　僕は天井の染みを数える作業で忙しいのに。

「キャ、キャニー？　ねぇ、大丈夫？」

「なんだいオペラ。もしかして、お金が足りなかったかな」

　視線は天井のままで、手だけ動かして財布を取り出す。

「そ、そうじゃなくって！　今日のお金はもうもらったから！」

「うん？　そうか。じゃあよかった。よかった」

　ゆっくり、まばたきをする。

「そうじゃなくって！　お客さんが来てるの！」

　シーツを頭から被る。

　僕に客なんて来るわけない。来たとしたらそれは……追っ手。

　安宿の部屋の扉が軋み、甲高い笑い声を上げる。

　逃げないと。そういえばハックはどこに行ったんだ。

　頭に鉛が詰まったみたいにボーっとして何も分からない。

　逃げないと。

「やっ。お久しぶりです」

　その柔らかい声は──元同僚の学芸員その１こと、エメリーのものだった。

「久しぶりの再会だというのに、挨拶もないんですか。キャニーさん。挨拶は大事ですよ。RFC にも書いてます」

　あっ、あの道は見覚えがある。あそこの山も。

　ここが？

「ついた、の？　おうち、ない？　うわあぁあぁああぁああぁぁああぁん。ああああ。あー。あー。あー。うあぁあああああああん」

　いっぱい泣いた。だって家がないから。だってお母さんがいないから。だってみんながいないから。

　いっぱい遊んだ広場も。いつもご飯を食べていたお部屋も。毎日いっしょだった友達も。

　みんないない。

「あぁああ。あー。あぁあああ！」

　体が持ち上げられる。

　とっても揺れる。

　涙と鼻水がぐしゃぐしゃってなる。

　落っことされそうで、必死に服にしがみつく。

　口の中に涙が入ってくる。口の中に葉っぱが入ってくる。

　しょっぱい、まずい、チクチクする。

　泣いた。

　けど、ずっとは泣けなかった。

「キャニー？」

　キャニーにしがみついていた。キャニーに抱っこされていた。

「キャニー！　もどってぇ！　おうちが！　おうちがぁあああああああああ」

　泣いた。

　キャニーは無口だった。わたしのこと見ないで、いっぱい走ってた。

　泣き疲れた。

「キャニー？」

　涙がどっかいって、やっとキャニーの顔が見れた。すごくすごく悲しそうだった。なんだかキャニーの方が辛そうだった。

　なんでなの？　どうしてなの？

　わたしの代わりにキャニーが苦しんでるみたい。

　どうしたらいいか分からなくって、キャニーにしがみついたままでいたら、宿屋に来ていた。

「いらっしゃい……。あー。こんな辺鄙なとこまで、よく来たね」

「どこでもいい、一部屋、しばらく泊まれれば」

「はぁ。じゃあ五百ミリね。二階の角の部屋だよ。お兄さん本当に大丈夫かい」

「ありがとうございます」

　キャニーに手を引かれる。

　キャニーと部屋に入る。

　キャニーは荷物を投げて、ベッドに……。

「オペラ、これで何かご飯でも食べてくれ」

　お札が一枚、床に落ちた。

　わたしは、お札を拾った。

「キャニー？　ねぇ、いっしょに行こうよ」

「………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………」

　わたしのお腹が鳴る。

　ご飯を食べたいって思わなかったけど、我慢できなくて、一人で部屋を出た。

　一人で一階に降りたら、宿屋のおばさんに色んなことを聞かれた。わたしは分からなくって、よく分からないことを言った。お金をおばさんにあげると、お料理が出てきた。おばさんは複雑そうな顔でわたしを見ていた。きっと、このおばさんはいい人だ。キャニーの分のご飯も作ってくれたから、部屋に持って帰った。

「キャニー？　ご飯だよ」

　じっと見ていても、キャニーは動かない。

「キャニー？」

　悲しくなった。

「キャニー？」

　ご飯がすっかり冷たくなると、キャニーはベッドからテーブルへと動いて、黙ってご飯を食べた。

「キャニーおいしい？」

「…………」

　キャニーは何も言わない。何も聞こえてないみたいだった。わたしのことも見えてないみたいだった。

　わたしとキャニーはだんまりで、何も言わずにぼーっとしてた。でも、わたしはたまに、宿屋のおばさんとお話をした。他にお客さんはいないみたい。おばさんには、昔子どもがいたらしい。

　そんな感じで、３日経った。

　３日が経った日、その人は来た。

「キャニーくんいますか！」

　その人は宿屋に入ってすぐ言った。

「キャニーのこと知ってるの？」

　キャニーがあんなになってるのが、悲しかったから、キャニーのことを知ってる人が来て、わたしは嬉しかった。

「お嬢さんもキャニーのお友達ですか？　お姉さんの名前は、エメリー・ポールセン。あのキャニーの友達第一号。エメリーって呼んでね」

　エメリーはしゃがんで言った。なんだか、ふっくらした感じで、メガネをかけていた。

「わたしはオペラ。キャニーとは……」

　そこで分からなくなる。キャニーはわたしの何なんだろう。友達なのかな。キャニーはわたしのことなんだと思ってるんだろう。

「あっ、もしかして、キャニーのこと好きとか、ですか？」

　エメリーは手を縦に口に添えてヒソヒソ言った。

「う、うん。キャニーはわたしを助けてくれたから」

「そっか。キャニーはヘタレだけど、良い奴なんですよね」

「ふふ。キャニーヘタレ」

　なんだか心が少し暖かくなった。

「あのね。エメリーさん。キャニーを助けてください」

「もちろん、そのつもりで来たので任せてください」

　エメリーは、ドーンと胸を叩いた。