春にさよなら

第三場

　部活に明け暮れていたら、一日一日の時間は短かかった。この桜も春が過ぎたら青葉になり、夏が去ったら寒さに身構え、秋が去ったら葉を散らし、木枯らしの下でまた春を待つ。

　その頃には彼も彼女も無事に中学校を卒業。進路は違えど同じ劇団に入れば、この公園での練習も昔のとおり続いた。

　しかし運命とは世知辛い。過ぎ去る時は短ければ、彼女が安心していられる時間も短かった。

「ナツ、一五二・五センチ」

「ハル……自分で見なよ」

　木々が降らす花びらはもう、彼の頭を触ってから彼女の肩に落ちてくる。一年前の春からこのかた、刻まれた線の間はどんどん開いていっている。

「ロンドンのいまの《オペラ座》、ファントム役ってロバート・モリス？」

「一八二センチ」

「もうちょいだな」

　ガッツポーズを作る彼の手は、彼女の手よりいくぶん上にある。

　ご存じか、ロバート・モリスを。ロンドン、トラファルガー広場から徒歩わずかのマジェスティ・シアター、《オペラ座の怪人》の主役俳優。しなやかな身のこなしと美声はまさに麗しき怪人にふさわしく、踊り子だけでなく観客までも魅了する。

　対するクリスティーヌ役はリヨン出身の美女マリアンヌ。身長は……聞かないでやってくれるかい。俯いて木の根元を見つめている彼女のために。

「今年の群舞はセンター目指すか」

　虚言じゃないさ。劇団員の中でいくら上手くても、あまりにチビだと取れない場所だ。

　勢いよく踵を返すのはいつも彼女が先——なんだけれど、この日は彼が先だった。いつの間にやら長くなった脚では一歩の跳躍（シャッセ）でもう彼女からは遠い。

「軸がブレてる」

「うるさい」

　そんなに悪くもなかったけれどね。

　実際、彼はこの年に、立ち位置センターを取ったよ。