春にさよなら

第二場

「ナツ、プラス五ミリで一五一・五センチ」

「ハルもプラス五ミリ」

　呆れるねぇ。相も変わらず飽きもせず、この二人は数ヶ月おきに幹へ印を付け合ってるよ。連休明け、夏休み、二学期、新年。そして少し長めの春休みを終えて、もう一度春が来た。

「ナツ、一五二センチ、と一ミリ」

「ハル……嘘だ」

　カッターが幹に刃を立てたまま固まる。いや固まっているのは彼女の手だ。その腕の下からするりと抜けると、彼は彼女と並び立っ……ああ。

　これは嘘だと言いたくなるのも、うん、分かる気もする。

「おお、さっきナツと会ってそんな気はしてた」

「さっきハルを見て嫌な気はしてた」

　カッターを離したところ、見えるかな。線が重なり合っていない。微妙なんてもんじゃなくて、彼の引いた線の方が数センチは下にある。ハル、一六二センチってところ。

　うん、彼女が頭を抱えて蹲りたくなるのも分からなくはないけれどね。ただ、印を指でゆっくり確かめている彼はどうかな。

「先週、グローヴ座でロミオ役デビューしてた役者、身長一八三だっけ」

「ジュリエットは一六六」

　別に低身長だから役者になれないわけではない。でもたいていの場合、売れっ子役者は高身長。世界基準で見れば特にそう。

　オーディションは平等だ。しかしプリンシパルがもう決まっている舞台だったら？　同じオーディションに背の高い有力俳優がいたら？

　舞台は映画と違う。ぼぅっと年季の入った幹を見ている彼も、土からせり出した根のすれすれに頭を落としている彼女も、たったいま公園の前を通り過ぎた近所の住人も、みんな一度に目に入る。

　ちぐはぐよりも揃いを好むのが人の性（さが）。身長規定を設ける募集だってザラにある。

「まっ、でもそのうち伸びるよ」

　ただ、顔を上げて踏み込むのも、いつも彼女の方が先。横に跳んで（グリッサード）、足を後ろに伸ばし（アラベスク）、踏み切ってジャンプ（グラン・ジュテ）、決まっ……

「軸がブレてる」

「うるさい」

　彼には見えていないようだけれど、貴殿方（あなたがた）はほのかに染まった彼女の頬に気づくだろう。盛りの桜よりやや紅いのは、今年も希望が持てるから。

　九センチと一ミリ。ペアで群舞に加わるなら、パートナーとしてはちょうどいい。

　でもそんなことを言っていられる晴れの日もいまのうち。黒々した雨雲っていうのは思いがけずにくるものだ。