【羽島公平】

　視界が歪むのを感じた。握っていたボールが――黒光りした鉄球が、白い野球ボールに、ぬるりと変わる。

　ぴちょん。

　配管から漏れる水滴。

　カビ臭い匂い。

　その景色が、あっさりと消えて。俺は、野球スタジアムの――マウンドの上に立っていた。

　バッターボックスに立つ、打者（バッター）の顔なら、仄暗くて見えない。

　速球を武器に、バッター達を三振で抑え続けた。

　歓声と拍手がその度に湧き上がる。

　俺――羽島公平は、誰もが認めるエースだった。

　甲子園、期待の星。プロになる事はもう約束されていた。各球団、スカウト達の視線を感じながら。

　自分が気にすべきことは、ドラフト会議でどこの球団と契約するか。どうせなら、優勝へ最短のチームが良い。ただ、そんなことは後で考えれば良い。

　今は、自分の投球が勝利へつなぐ。それだけを信じて。マウンドで、投球を続けた。

　チームに最大の貢献をしたエースピッチャーが投げる速球。高校球児としては目を見張る１５５キロをマーク。ストレートのみならず変化球も多彩に駆使し、試合を支配していく。そして、完封。ゲームセット――。

　喜びの声が上がる。

　熱狂が観客席を占め――て？

　妙に静まり返るベンチを、俺は思い返した。

　おめでとう。

　そう誰かが呟いた。

　お前一人で勝った甲子園。

　おめでとう。

　思考がぐらぐら揺れる。

　そして――。

　プロになり、思うように成績が上げられなくなった。

　第一志望の優勝常連チームは、クジを外し。交渉権は、市民球団としての歴史がある弱小チームに配属された。

　お前はお前しか信用しないんだな――監督の冷然とした言葉が突き刺さる。

　三振をとるが、点を取れないチームに苛立つ日々が続く。

　そして敵チームの情報戦が始まる。羽島公平（オレ）の癖、傾向を科学的に分析する。そして俺が登板した時の連携の悪さは、すでに各チームに知れ渡っていた。

　結果、三振数も多いが、点を取られる事も多くなる。

　そこから、俺（エース）の陥落は早かった。

　どうして？

　オレハ、エース、ダ。勝テナイノハ、アイツラ、ガ、弱イから────。

　そもそも結果を出せなていない。和を乱す選手を第一線で起用できない。

　そう監督は機械的に通告し、俺は二軍に落ちた。

　這い上がる為には速球に磨きをかねるしかない。だがエースとして持て囃された高校球児から、すでに五年。無茶なトレーニングで、体は悲鳴を上げた。

　肩が故障したのは半年前――。

　アナウンサーの妻は、とうの昔に娘を連れて、家を去った。いつから言葉を交わしていなかったのか、とうに忘れた。つい、自重気味な笑みが零れてしまう。

　勝てない投手はマウンドに上がる資格は無い。プロ野球選手は結果が全て。稼げないって、そういうことだ。そんな選手は、とっととプロから決別すべきだ。そう豪語していたのは、この俺だ。

　妻は、そんな俺を見て、将来に不安を感じたにに違いない。元より、熱烈な恋愛結婚でない。共通の知人を介しての――いわゆる合コンが出会い場。そこから、トントン拍子のスピード結婚。俺自身、恋愛の意味なんか、よく分かっていなかった。

　戯言が耳に残る。

　――あなたを応援したいだけなの。

　誰だ、そんな事を言ったのは？

　――体を壊してまで、結果を残して欲しいなんて、思っていないわ！　あなたはあなたもう、一人の体じゃないって分かって！

　なんて戯言だ。野球選手という生き物は、勝つか負けるかしかない。生き残れない選手に価値なんて無いんだ。

　――お父さんは私のヒーローなの。

　誰だ、そんなことを言ったの？

　近くで蠢く生き物が、似たような単語を発するが、その言葉が――言っている意味が分からない。

「お父さん！」

　オトウサン、ってどういうイキモノだったっけ？　認識できない。エラー。エラー。error。error。error。error。error。error。error。error。error。error。error。error。error。error。error。error。error。error。error。error。error。error。error。error。error。error。error。error。error。error。error。error。error。error。error。error。error。えらー。

　――思考がぐるぐると回る。

　その思考を、肌が焼くほどの熱が止める。

　熱風が頬を焼く。焔が弾丸となって、俺の足元に叩きつけられる。敵の攻撃方位（ルート）を確認。撃退に向けて思考をシフトする。

　火弾が次から次へと雨のように注いで、俺の体を焼く。

（熱（アツ）イ――）

　外皮を焼く。だが、筋力局所強化体である俺に致命傷のはならない。でも……そもそも、なんだっけ？　なんだ……筋力局所強化体って？

　『能力最大上限稼働（オーバードライブ）で感覚神経も焼き切れたてしまった、と。なるほどね』

　声がする。誰だ？

　俺に干渉、ヲ、スルナ――。

『痛覚は君ににとって意味を為さない。危険信号を感じる事なく、目的を遂行するのみ、か。でも、安心して良いよ。事が済んだら、ちゃんと俺たち【弁護なき裁判団】が処理してあげるから』

　目的？

　ナンダソレハ？

　ベンゴナキ、サイバンダン？

　分からない。

　分かるのは――。

　障害トナル者ノ排除。

（了解だ。排除する）

　俺はボールを――鉄球を握る。筋力が波打つのを感じる。火弾へ応酬するように、鉄球を放つ。

「お父さん！！」

　何かが羽島を阻む。それを全力で振り払った。

　障害トナル者ハ排除セヨ。

（了解だ）

　鉄球を放つより多く、火の雨が降り注ぐ。俺は気が付かなかった。彼をお父さんと呼ぶ存在が無傷である事も、俺に肉迫するもう一人の存在にも。

　火弾が止まった。

　制服姿の少女が俺の目の前で、不敵に笑んでいる。拳を握る、その手が青白く、光り輝いた。

　そして、パチンと電流が弾ける。

　この少女が危険だ。本能が、そう警告する。

　――警告（ワーニング）。warning（ワーニング）、warning、warning、warning、warning、warning、warning、warning、warning、warning、warning、warning、warning、warning、warning、warning、warning、warning、warning、warning、warning、warning、warning、warning、warning、warning、warning、warning、warning、warning、warning、warning、warning、warning、warning、

わーにんぐ、わーNing、ワーニング。

　彼女の手に集中する、弾け続ける光。その意味についても。

　声にならない声。俺は獣のように咆哮を上げる。少女を潰そうと、新たな鉄球を掴んで。そして、投球姿勢（モーション）に入る――。

　俺の理性は、ここで灼き切れた。