人生は終わるときこそ、本当に始まるのです。

第7話「トラおばあちゃんのこと」

　日本の片田舎のホスピスで働く医師として、私はさまざまな立場の患者をケアする機会に恵まれました。しかし、その中でも特に印象に残っている患者の一人が、トラおばあちゃんです。100歳という年齢でホスピスにやってきた彼女は、会った瞬間から特別な人だとわかりました。

　トラおばあちゃんは小柄な女性で、明るい目をし、すぐに微笑んでくれました。彼女は子供たち、孫たち、ひ孫たち、玄孫たちなど大勢の家族の写真に囲まれていて、誰にでもそれを見せては大喜びしていました。彼女が送ってきた誠実な人生が透けて見えるようでした。

　それから数週間、私はトラおばあちゃんのことをよく知るようになりました。高齢で健康状態が悪化しているにもかかわらず、彼女は驚くほど前向きで溌剌としていました。ウィットに富み、ユーモアのセンスも抜群で、好きな食べ物から田舎で育った思い出まで、私たちは何時間もおしゃべりに花を咲かせました。

　話をするうちに、彼女が自然を深く愛し、周りの世界とつながっているという感覚に強く心を打たれました。彼女は窓の外の桜の木や、近くを流れる川の音を懐かしそうに話してくれた。トラおばあちゃんは特に桜の花が好きでした。また、田んぼで働いた経験や伝統的な詩歌が好きだったことなど、若い頃の話も聞かせてくれました。ともすれば日常の仕事に忙殺されていた私は、本当に、確かに、実感を持って「生きる」ということは、こういうことなのではないかとしみじみと感じ入りました。

　日が経ち、週が経つにつれ、私はトラおばあちゃんが本当に素晴らしい人であるとさらに感じるようになっていきました。高齢にもかかわらず、彼女はきちんと自立し、自分らしく生きようと決意していた。彼女は、健康状態が悪くなっても、自分の好きなことをやり、日々の活動に熱意と喜びをもって参加し続けました。

　トラおばあちゃんについて私が最も感銘を受けたことのひとつは、彼女の揺るぎない目的意識でした。困難に直面しても、彼女は周囲の人々の生活に変化をもたらすことに献身し続けました。彼女はボランティアで美術や工芸の活動を手伝い、何時間も他の入居者の話に耳を傾け、励ましや支援の言葉をかけていました。その傾聴の姿勢は医師である私をも上回る者でした。

　彼女の主治医として、私は健康状態の悪化に直面する彼女の回復力にも心を打たれました。脳卒中や肺炎など、彼女は何年にもわたって何度も死の淵に瀕しました。しかし、彼女は常に驚くべき強さと決意で立ち直りました。私は人間の生命力とはなんと素晴らしいものだろう、とそのたびに感じてきたのです。

　トラおばあちゃんのホスピスでの生活のもうひとつの重要な側面は、自然とのつながりでした。ホスピスの庭で植物の世話をしたり、鳥や蝶を観察したりして過ごすのが大好きでした。また、季節の移り変わりをとても楽しみにしており、春には桜の美しさを、秋には紅葉の鮮やかさをよく口にしていました。

　私は主治医として、寅おばあちゃんが他の入居者やスタッフと深い絆で結ばれているのを目の当たりにする機会にも恵まれました。彼女は、誰もが大切にされ、感謝されていると感じられるような接し方をし、いつでも耳を傾け、励ましやサポートの言葉をかけてくれました。

　トラおばあちゃんのホスピスでの生活で最も印象的だったのは、105歳の誕生日のお祝いの日でした。ご家族や友人たちがホスピスの庭に集まり、美味しいお料理やお菓子をみんなで楽しくいただきました。トラおばあちゃんは喜びと感謝で顔をほころばせ、こんなに長く充実した人生を送れたことがどんなに幸せなことだったかを語ってくれました。

　ホスピスでの生活の中で、私がトラおばあちゃんから学んだことの中で、おそらく最も重要なことは、今この瞬間を生きることの大切さでした。年齢を重ね、健康が衰えているにもかかわらず、彼女は周囲の世界の美しさと喜びを見失うことはなかったのです。彼女は毎日を精一杯生きることに全力を注ぎ、つながりを大切にし、生きる価値を与えてくれる感謝の瞬間を大切にしていました。過去を悔いず、未来を憂えず、ただ、今を生きる。そのことの美しさを教えてくれたのでした。

　トラおばあちゃんは年をとるにつれて、人生の終わりについて考えるようになったようです。彼女は、生と死のサイクル、諸行無常の美に対する信念についてよく語っていました。また、家族、友人、自然とのつながりなど、彼女が人生で受けた多くの恩恵についても振り返っていました。

　主治医として、私は彼女の深い平安と受容の感覚に心を打たれました。彼女はこの先どんなことが待ち受けていようと、そのすべてに気品と威厳をもって向き合っていくだろう……そう、私に確信させてくれました。そんな彼女の姿を見るたびに、果たして私は彼女のように生きることができるのだろうか、と自問自答せずにはいられませんでした。

　私がトラばあちゃんと過ごした中で最も深い体験は、彼女の人生の最後の日に起こりました。彼女はますます衰弱し、もはや言葉によるコミュニケーションはできなくなっていましたが、目は輝き、笑顔は失われませんでした。彼女の部屋で一緒に座っていたとき、私は深い平安とつながりを感じました。

　最後の瞬間、私はトラおばあちゃんを知りあえたことへの深い感謝と畏敬の念を感じました。彼女は私に回復力、強さ、前向きな姿勢……多くのことを教えてくれた。そして、彼女の魂・精神は今も私の中に残っています。私は、彼女の旅の一部になれたことを光栄に感じるとともに、彼女の遺産が、彼女を知る人々をこれからもずっと鼓舞し、元気づけていくことを確信しています。

　トラおばあちゃんが亡くなった後、ホスピスのみんなは彼女の死を悼み、彼女のこれまでの人生を祝うために集まりました。彼女の家族、友人、住民たちは、彼女との思い出を語り合い、私たちは皆、彼女と過ごした時間に深い感謝の念を抱いたのです。

　彼女の主治医であった私は、悲しみと感謝の気持ちが入り混じっていました。私の人生の大切な一部となった人との別れは悲しかったが、彼女が教えてくれた多くの教訓にも感謝していました。

　トラおばあちゃんが亡くなってからの数日間、私は彼女の人生と彼女が遺したものを振り返ることに多くの時間を費やしました。何度も交わした会話や、長年にわたって私たちの間に生まれた深いつながりと理解について考えました。

　ホスピスでのトラおばあちゃんとの日々を振り返ってみると、それは単なる仕事や職場以上のものでした。互いに支え合い、困難な状況の中で意味や目的を見出すために集まった人々の共同体だったのです。

　医師として、そのようなコミュニティの一員であったこと、そして人生の最終段階において患者やその家族が安らぎと平安を見出す手助けをする機会に恵まれたことを光栄に思います。今でも桜の花を見るたびに、しみじみとトラおばあちゃんのことを思い出すのです。