頭に咲いた白い花は幸せの象徴か

第43話 汐里 亮太の実家

「着いた……ここだ……」

　電車を乗り継ぎ２時間ちょい。１時間に１本しかないバスに揺られて２０分。さらにそこから１０分歩いた。

　大きな家はしんとしていて、人の気配があまりしなかった。

　あたりを見回してみるけれど、やはり人影がない。

　私は目の前の石田さん家を見つめながら、深呼吸を繰り返した。

　草が生み出すにおいが温かな空気に混ざり合っていて、うちの周りのものとは明らかに違う。

　のどかな雰囲気……道を走る車の量も、立ち並ぶ店の数もうちの周りよりかなり少なかった。

「ああっ！　やっぱり電話してから来れば良かった！ごめんくださーい！」

　今日はゴールデンウィークの２日目だ。もしかしたら、出かけてたり……へたしたら旅行とかしてるのかも！

　もしそうだったとしたら、どうやったって間に合わないじゃない！　困るのよ、それだと！

「ごめんくださーい！」

「おい、あんた……人んちの前でなに騒いでんの？」

　声がかかると同時に、強いアルコール臭を感じた。

「あ、すみません」

　私は振り返り、とりあえず謝罪した。

「あんた、誰？」

　日本酒のカップに口をつけながら聞いてくるおじさんは、私の父とたいして歳が違わないように見えた。亮太のお父さんだろうか？

　おじさんは、私を頭のてっぺんからつま先までジロジロと眺め回した。

　ネイビーのカットソーに薄紫色のカーディガン。淡いピンクのロングスカート。

　そんなに奇抜な服装はしていないはずだ。

「あの、石田亮太さんのご実家はこちらですか？」

　私はなんとか愛想笑いを浮かべて、お酒臭いおじさんに聞いた。

「亮太？」

　おじさんは明らかに嫌そうな表情（かお）をした。まるで、聞きたくない言葉を聞いたかのように。

　嫌な予感が胸をよぎる。

「なんだあいつ……なにかやらかしたのか……ふん、血は争えんな……なんだ、あんた、警察か？」

「私は警察じゃありません。亮太……さんは、そんな人じゃないです」

　なんだろ、なんで私こんなにムキになってるの？

「はっ、なんだその物言いは……俺はな、あいつの親父だぞ。あいつをガキん時から見てるんだ、暗くてジメジメして陰気臭いガキだった……出てってせいせいしてんだ、こっちは」

　ぽちゃん、とおじさん……亮太のお父さんの手の中で音がした。

　その音は私の胸の内に響いて、なんだかとても悲しくなった。

「おじさん……ほんとにあの亮太の父親なの……おじさんには、亮太の優しさのかけらもない！」

　気づいたら、私は叫んでいた。

　よく見れば、確かにおじさんの目は亮太に似ている。だから、父親だというおじさんの言葉は嘘じゃないんだろう。

　でも、性格は全然亮太に似てないよ！

「はあ？　優しさだあ？　んなもん、こっちはとっくの昔に捨ててるよ！　こちとら万年不幸続きでね、その始まりは亮太が生まれたことなんだよ！」

　なにを……なにを言ってるんだ、この人は……

　私の脳裏に、亮太がちゃんと保管していた２冊の母子手帳が浮かんだ。

「亮太はお母さんとのつながりを大事にするような人です！　それなのに、不幸の始まりだなんてひどいじゃないですか！」

「黙れ！　あいつのせいで亮子は死んだんだ!!」

　亮子さんが……死んだ？　亮太のせいで？

　脳裏に、亮太と亮一さんの母子手帳が浮かぶ。

　石田亮子。

　そのどちらの母の氏名欄にも、記されていた名前。

「どういうことですか……なんで亮子さんが亡くなったのが、亮太のせいなんですか⁉」

「理由なんかどうだっていいんだよ！　とにかくあいつは疫病神なんだ！　っとに、亮一じゃなくて、あいつが死ねば良かったのに！」

　ガツン、と頭を殴られたような気がした。

　あいつが死ねば良かったのに。

　それは、あまりに強い呪いの言葉だった。

　パチャン！

　あ……冷たい……

「帰れ！　俺は、お前みたいな都会のにおいをプンプンさせた人間、大っきらいなんだよ！」

　ぼうっと突っ立ったままの私を肩で突き飛ばして、亮太のお父さんは家に入って行った。

　めちゃくちゃお酒臭い……私……着替え、持ってないや……

　ぼんやりした頭に、強烈な日本酒の匂いが染み渡っていく。

　亮太の両親と話をして、亮太の子供時代の話を聞いて……そんな未来予想図がビリビリと音をたてて破れていき、塵となる。

　もう、無理。

　ずっしりと重い体を引きずるようにして、私は少しずつバス停に向かって歩き始めたのだった。