頭に咲いた白い花は幸せの象徴か

第44話 汐里と亮太の祖父

「バス……あと４０分こない……」

　私は停留所の錆びたベンチに座りこんだ。

　亮太のお父さんにかけられた日本酒の匂いが、どうにも気持ち悪い。

　私はバッグからタオルハンカチを取り出して拭いてみたけれど、すでに服に染み込んでしまった匂いはやっぱり取れなかった。

　亮太には、他人に話したくないような暗い過去があるんだろう。

　それは、あらかた予想してここまで来た。

　だけど、亮太のお父さんが口にした言葉は、私の予想よりずっと重いものだった。

　ポツリ、頭に水滴が落ちてくる。

　私はぼんやりと空を見上げた。

　いつの間にか、空は薄いグレー一色になっている。

「雨……これでお酒のにおい……消えないかな……消えないか……」

　雨粒は段々と大きくなって、その量も増えていく。

「冷た……」

　段々と湿り気を帯び、重くなっていくニットのカーディガン。

　感じ始める自分自身の体温に、自然と手が肩に伸びた。

『亮一じゃなくて、あいつが死ねば良かったんだ！』

　お父さんのあの一言……あれはないよ……

「なにがあったからって、亮太があんな風に言われる筋合いなんかないじゃない……」

　私は顔を手のひらで覆った。

　怒りたいのに、今湧き上がっているのはどうしようもない悲しみだ。

　今目の前にいない亮太を、私は力いっぱい抱きしめたかった。そして、その耳元で伝えたい。

　亮太は悪くない！　悪くないんだよ！

　不意に、左肩が重くなって、ほのかな人肌のぬくもりが伝わってきた。

　私は慌てて顔から手を離す。

　亮太……？

　視線の先には、一人のおじいさんが立っていた。

　深い皺に包まれたやさしい一重瞼の瞳が、亮太によく似ている。

「ひどいにおいだ……すまないな、龍彦が酷いことをしてしまって」

　おじいさんの低く小さい声が聞こえてくる。

　龍彦は……確か、亮太のお父さんの名前だ。

「私は亮太の祖父だ。君と龍彦のやり取りは、近くで見ていたから知っている……そこに私の車があるから、ひとまず乗りなさい」

　おじいさんは、傘もささずに私と一緒に雨に濡れている。

「でも……こんな状態で乗るのは……」

「そんな状態だからこそ、だよ。失礼だが、その格好でバスに乗る方がつらいだろう？」

　確かに、それはおじいさんの言う通りだった。

「私の知り合いがこの近くで民宿をやっていてね……そこに行けば、とりあえず浴衣を貸してもらえるから……服は洗わないと、もうにおいが取れないだろう？」

「そうですよね……すみません……」

「いや、謝るのは私の方だ。龍彦を止められなかったんだから……息子の無礼を許してくれ……さあ、早く行かないと風邪をひいてしまう」

　私は亮太のおじいさんだという人の言葉に、素直に甘えることにした。

「君は亮太をよく知っているようだけれど、あの子とはどんな関係なんだい？　それに、よくこの場所がわかったね？」

　亮太のおじいさんは、軽自動車を運転しながら私に訊ねてくる。嘘は……つけない。

「私は……亮太さんとお付き合いしてたんですが……その……今別れる寸前で……私、亮太さんとやり直したくて、ここに来たんです。ここの住所は、たまたま見つけた亮太さんの母子手帳で知りました」

「なるほど、母子手帳か……私は亮太の祖父だ。君の名は？」

「佐川汐里といいます」

「佐川さん……あの子は……亮太は元気にしているかね？」

　おじいさんから問われた瞬間、満面に笑みを浮かべるらしくない亮太の顔が頭に浮かぶ。

「はい……（体は）元気です」

　それは、嘘じゃない。今、どこでどうしてるのかはわからないけれど。

「そうか……それを聞いて安心したよ……なにせあの子は、地元の高校を卒業した途端黙って家を出ていってしまって……まあ、その気持ちもわからないではないが」

　亮太、黙って出ていったの？

「あの……その後、亮太さんからなにか連絡は……」

「いや、何一つ寄越さなかったよ。携帯電話も番号を変えたみたいで連絡もつかなくて……置き手紙はあったけれどね。自分ひとりで生きていきたいから、心配しないでくれって」

　自分一人で。過去を捨てて。

　私はじっと自分の手を見つめていた。

「あの子は、ここでのことをすべて忘れたかったんだと思う。君は、亮太から話を聞いていないのかい？」

「亮太さんは……私が聞いても、昔の話はしてくれませんでした。なので、私はそれが知りたくて来たんです。亮太を育ててくれた人から、亮太の幼い頃の話を聞きたくて」

「そうか……亮太を育てたのは、私と妻だよ。妻は、昨年逝ってしまったんだけどね」

　私はハッとして顔をあげた。

「私の話を聞いても、君の願いが叶うかはわからないけど、昔の話をしよう……さあ、着いたよ」

　フロントガラス越しに”民宿みどし屋”という看板を掲げた家が見えた。

　ぱっと見た感じでは、大きめの一軒家といった雰囲気だ。

「ここは私の後輩が経営しているところだから、遠慮はいらないよ。それにゴールデンウィーク中だけどあまりお客さんがいないみたいだから、助けると思って使ってほしい……さあ、どうぞ」

　亮太のおじいさんは苦笑しながら、私を民宿に案内してくれた。

「辰巳（たつみ）！　お客さん連れてきてやったぞ！」

　亮太のおじいさんは、フロントで呼び鈴を連打しながら声を張り上げた。

「おや、寅彦（とらひこ）さんいらっしゃい……ていうかまた……ひどいね……ほら、部屋の鍵……事情は後でいいから、早く風呂に入って着替えた方がいい。服はうちからクリーニングに持っていくから」

　にこやかにやってきた民宿のオーナーらしきおじいさんが、私を一目見るなり顔色を変えた。そのくらい、今の私はひどい有様なんだろう。

「一時間後に部屋をノックするから……」

　亮太のおじいさんは、私を部屋の前まで案内した後直ぐに踵を返した。

「ありがとうございます」

　民宿は一般家庭の造りに近い。だけど、今はそんなことはどうでも良かった。

　私はすぐさま部屋に入って鍵をかけた。

　内風呂がついていて、浴衣とバスタオルも用意されている。

　ありがたい……

　私は二人のおじいさんの厚意に、心から感謝したのだった。