蛇霊記

第2話

　鹿彦が目を覚ますと、白木で組まれた天井や梁が見えた。

　首を横にむけると、畳の上に小さな行李が置かれていた。その向こうの障子の桟も白木で組まれているようだ。

　日光は障子を透かして室内を淡くてらし、畳へと落ちてきていた。

　時間が止まったような室内には、畳のにおいと、桧のにおいが満ちていた。

　鹿彦は目をつむり、深呼吸をして、それらの香りを改めて味わうとともに、みずからが生き長らえたことを不思議に思った。

　ついで、昨夜に起こったできごとが、夢であることを願った。故郷の村に蜥蜴が押し寄せ、母が餌食になったことを。蜥蜴から逃げ、命からがら夜道を駆けて、どこまでも走り続けたことを。

　寝がえりをうつと、体じゅうが痛んだ。疲労がたまっていたし、逃げるあいだに木や岩にぶつかったせいもあっただろう。とりわけ足の裏が痛んだ。布団から足をだすと、白い木綿らしき布が巻かれていた。

　そのとき、障子の向こうに人影が見えた。やがて人影は立ちどまり、ゆっくりと障子をあけた。そこに現れた少女は、驚いたように目を見開いた。

「目を覚ましたのですね」

　そう呼びかけてきた少女は、ゆっくりとした所作で近づいてきた。年齢は、十六か十七といったところか。身にまとう白い装束と赤い袴は、陽那の服装とほとんど同じものだった。長い黒髪をうしろで束ね、背中に落としている点も似かよっていた。その一方で、陽那が細面の狐顔だったのに対して、その少女の顔は幼さを残す、丸い輪郭をしていた。しかし病的な印象は否めない。――目元にはくまが焼きつき、頬がいくらかこけていたのだ。首元には、紅い勾玉の首飾りが光っていた。

　少女は鹿彦の枕元に近寄り、膝を曲げて正座した。かすかに、木綿の生地のにおいがした。鹿彦は体を起こそうとしたのだが、目がまわってしまったため、横になったまま尋ねた。

「あんたは、誰だ？　それに、ここは？」

「……ここは、白ノ宮の一角にある、言忌ノ宮（こといみのみや）という場所です。それから、わたしは、巫女の沙耶と申します」

「白ノ宮？　そうか、おれはあのあと気を失って……」

「ええ。あなたは、この近くで倒れていたのです。――なにやら、追い剥ぎか狼にでも追いまわされて、途中で力つきた、といった具合だったようですね」

「その通りだよ。おれは、とんでもないやつらに追われていたんだ……」

「近くの山道であなたを見つけたのは、ここで働いている婆やでした。――番兵たちはあなたを宮に入れることを嫌がりましたが……。婆やは番兵たちを諭して、あなたを連れてこさせたのです。『旅人は神人』という言葉のとおり、旅人は大切にすべきものですから」

「そうかい。それは本当に感謝しないとね。――ああ、それにしても、おそろしい目にあったもんだ。昨夜……おれのお母が、殺されたんだ」

「なんと、そんなことが……」

　鹿彦は苦衷の面持ちでうなずいた。

「本当だよ。……いまだに、夢でも見ているんじゃないかって、思うくらいだ」

　沙耶は唇をきつく結んだ。薄桃色だった唇が白んだ。

　外に舞う鳥の声が部屋に響いてきた。それに急かされるように、少女は言った。

「お母様のことが本当だとしたら、お悔やみの言葉もありません。大変なご苦労をされたのですね。……して、昨夜は、人ならざるものに追われていたようですが。なんと言うか、そんな雰囲気が、いまでもあなたから、漂ってくるのです。重苦しい、荒魂の気配が……」

「そうさ、そうだよ。おれは昨日、蜥蜴みたいな、真っ黒な妖魔に追われて、ほんとうに命からがら逃げてきたんだ！　そして……おれは力つきて、気を失なったはずだった。……それなのに、どうして生きているのか、自分でも分からないんだ。――あいつら、おれの母親を、またたくまに骨だけにしちまったんだ！　ああ、とんでもないやつらだった……。そんな蜥蜴たちが、目の前にやってきて！」

「あなたが無事な理由……。それは、結界のおかげでしょうね」

「結界、だって？」

「はい。あなたは、宮の守護呪法がゆきとどく、境目の付近で倒れていました。白ノ宮の周囲には、魔をはばむ守護呪法が張られていますから、それにより、妖魔がしりぞけられたのでしょう。ここは、白ノ宮のなかでも外周に位置するのですが、十分に守護されております。夜ともなれば、またそやつらが狙ってくるかもしれませんが、ここにいるかぎり、心配はいりません」

　そういって、少女は腰をあげた。

「待ってくれよ。おれ、まだあいさつもしてなかったね。――ほんとうに、助かったよ。介抱してくれて、どうもありがとう！　沙耶さん、だっけ？　おれは、鹿彦というんだ」

「わかりました、鹿彦さん。それでは、お白湯でも用意してきましょう」

　そう言って去ってゆく沙耶を、再び鹿彦は呼びとめた。

「陽那さんが」

「……え？　いま、なんと」

「助けてくれたんだ。陽那さんが。しっているだろう？　巫女の、陽那さんだよ。あのひとは、あんたに……沙耶さんに相談しろって」

　すると、それまで冷静だった沙耶の表情に哀切の情が強く浮かんだ。眉をゆがませ、目を細め、膝をおって顔を寄せてきた。

「あなたは、陽那さんと会ったのですか？」

「ああ、そうだけど。――偶然、村にやってきたんだよ。ひょんなことでうちに泊まって……それが昨日さ。まだいくらも経っちゃいない。おれを逃がしてくれるときに、沙耶さんの名前がでたんだ」

「そう……ですか。陽那さんは、どんな様子でしたか？」

「そうだね、なにか、用事をすませた、なんて言っていたっけ。でもね、取りつく島がないっていうか、影があって、あれこれとは聞けなかったな」

「あのひとには、ほんとうに、お世話になったの」

　沙耶は唇を結んで、泣きだしそうな表情をした。

　正午になると沙耶が膳をはこんできた。

　その膳には白粥とごぼうの漬物と味噌汁が載っていた。

　はじめは食欲などないと思っていた鹿彦だったが、一口粥を舌に載せると胃袋がさわぎ出した。間もなく鹿彦は、我を忘れて、粥の残りをすすってしまった。

　半ばあきれる沙耶をよそに茶碗を空にすると、こんどは思い出したようにごぼうをかじり、味噌汁を飲み干した。それから、鹿彦が箸を置くのを待たず、沙耶はつとたちあがった。

「しばらく、ゆっくりなさってください。あとで、陽那さんのことをお聞きしたいのです。務めがありますので中座しますが……。二刻もすれば、またこちらにきます」

　それから沙耶は、親切に厠の場所や井戸の場所も教えてくれた。やがて沙耶は障子の向こうの影になって、廊下を去った。

　しばらくしてから、鹿彦は尿意をもよおし、立ち上がった。

　廊下に出ると、白木の床や手すりが見えた。

　建物のまわりには玉石が敷きつめられ、外周には頑丈そうな木の塀が取り囲んでいた。

　そのとき、松がならぶ林の一画に、高杯を手にした沙耶の姿が見えた。高杯の中身は鹿彦からはよく見えなかった。

　沙耶は地下へ続く階段に、足を踏み入れていくところだった。

　鹿彦は茫然とその姿が地面へ消えていくのを眺めていた。それから、改めて敷地を見まわして、あれやこれやと考えを巡らせた。

（いったい、この建物は、この施設は、なんのために建てられたのだろうか。沙耶の役目とは、なんなのだろうか。

　意味もなく、こんな立派な建物をしつらえる必要などないはずだ。――沙耶は特別なお役のために、この外宮に務めているといっていた。その務めとはなんなのだろう）

　鹿彦は厠へ向かうのも忘れ、地下への階段の方から、目を離せなくなった。

　西日が地をほのかに赤くそめるころに、やっと沙耶は階段を登ってきた。

　縁側に座ってそれを見ていた鹿彦は、沙耶が去ったのを確認して、いよいよ立ち上がった。玉石を鳴らさぬように、ゆっくりと庭を進むと、地下への階段があった。

　十段ほどの石段が地下に向かって続き、その先には頑丈そうな木の扉が立ちはだかっていた。

　赤黒くくすんだ重厚な扉を見るに、見栄えよりも質をとっているように思われた。あらゆる建材に白木を使っていたというのに、その扉だけは、樫かなにかできているようだった。

　石段の奥の方からは冷気が立ち昇り、鹿彦の足や首筋を撫でてきた。

　おそるおそる石段を降りていくと、扉には大きな錠前がかかっており、そこから先に進むことはできそうになかった。

　地下の探索をあきらめた鹿彦は、敷地の中を歩きまわった。

　本殿の中央の広間には、大きな鏡のすえられた神棚があった。

　かび臭い物置には、巻物や見慣れない道具がならんでいた。

　だれかしらが寝起きしていそうな部屋が、三つばかりあった。

　庭の片隅にはちいさな井戸があり、水桶が二つころがっていた。

　生活感の希薄な土間には、みすぼらしい身なりの老婆が米を炊いていた。

　言忌ノ宮の門番は、牛のようにふとった、不気味な男だった。

　――発見といえばそれくらいで、ほとんど予想の範囲だった。やはり、鹿彦の興味をひくものは、地下への扉のほかに存在しなかった。

　夕刻となった部屋には、行灯がともっていた。夕餉を食べおえた鹿彦は、沙耶が訪ねてくるのを待っていた。

　昼間の様子を考えると、沙耶は陽那のことを気にしていたようだったし、鹿彦からしても、今後の身の振り方を相談したかったのだ。

　やがて廊下をやってくる足音がした。ついで、障子のむこうに光が横切った。やがて、障子を押し開いて入ってきたのは、やはり沙耶だった。

　沙耶は行灯をかたわらにおいて、鹿彦の近くに腰を降ろした。鹿彦は布団の上であぐらを組んでいた。

「きっと、くるだろうと思っていたよ」

「待っていてくれたのですね……」

「そうだね。おれも、話をしたかったんだ。沙耶さんみたいな巫女ならば、蜥蜴のこととか、諸々のことを、教えてくれるんじゃないかと思ったんだ……」

　こうして鹿彦は、おのれの身にふりかかった昨今のできごとを、すこしずつ語りはじめた。

　夢の中で、老婆の声を聞いたこと。

　蜥蜴がいかに凶暴だったかということ。

　母や自分は、どうやら汕舵の民の血をひくであろうこと。

　沙耶は姿勢をくずさず、だまったまま話を聞いていた。

　鹿彦が語りおえたとき、締めくくるように沙耶がいった。

「聞けば聞くほどに、おいたわしいかぎりです。それに、たしかに、鹿彦さんの容姿には、汕舵の方の特徴が見られます。――深い肌の色に若白髪。――いずれも、汕舵の方のしるしです。よって、汕舵の集落に行けば、なにかがわかるかもしれませんね。汕舵の地は、白ノ宮の北西に位置します」

「うわさには聞いたことがあるけど。……遠いのかい？」

「そうですね。ここからですと、四日から五日の距離になりましょう。もうしばらく静養したら、旅の備えをされてはどうでしょうか？　できることなら、なんなりとお助けします」

「ありがとう、沙耶さん。――なにからなにまで、助けてもらってばかりで」

　鹿彦は沙耶の顔をまっすぐ見つめて、頭をさげた。しかし沙耶は、鹿彦の気持ちを正面からうけるのを憚るように、つねに斜めの位置で応じていた。

「いいえ。わたしこそ気がまぎれて、救われているのです」

　外からは虫の声が聞こえてきていた。風がいささか強いようで、たえず低い音を立てて吹き付けてきた。

　沙耶は口を開きかけたが、言葉をのみこんで、また静かになってしまった。その静寂が気まずく、鹿彦は黙っていられなかった。

「ところで、陽那さんは、どんな用事で旅をしていたんだい？」

「あの方は、わたしがこのお役につく以前から、本宮で世話をしてくださいました。そんな、もっとも信頼できる友人として、手紙を託したのです。手紙の相手は、わたしの父です。――病で倒れた父へ、手紙を持っていってくださったのです。陽那さんは、巫女の中では制約の少ない立場でして、日頃から各地に赴いて、思い思いの勉強や修行をされています。そのため、お願いしやすかったのです。わたしは、父のことが本当に気がかりで……」

　そこで、沙耶は顔をそむけて、うつむいてしまった。

「よけいなことを聞いて、悪かったよ」

「いいえ……」

「こんどは、おれが、沙耶さんの話を聞くとしよう。少し、誰かに話すことで、楽になることもあるさ。あんたさえよければ、ね」

　すると、深くうなだれていた沙耶は顔をあげ、とつとつと話をはじめた。

　　*　*

　わたしは、あるお役のために、ここへ住みこんでおります。

　お役とは、言忌（こといみ）様をお祀りすることです。

　――ああ、先に幾つかのことを説明しなければなりませんね。

　まずはじめに、この外宮について説明しましょう。

　白ノ宮と呼ばれるこの一帯には、中央の本宮をはじめ、いくつかの外宮があります。ここも、そういった外宮のひとつなのです。

　外宮にはそれぞれ用途があり、たとえば一種の貯蔵庫みたいな場所もあれば、式典でつかわれる場所、宝物を納めてある場所など、さまざまです。

　中でもここは、ある神を祀り、なぐさめるために建てられたのです。

　ええ。

　言忌様というのは、おそろしい力をもった神です。

　先々代の大巫女様が、諸敵国に呪いをかけるため、特別な方法でおろしてから、この宮の地下に封じたのです。

　わたしは幼少のころに白ノ宮に引きとられ、ほかの巫女と同じように修練を積んでまいりました。学問や呪法のもろもろを。

　そんなある日、このわたしが四代目のお役として――言忌様を祀る巫女として、抜擢されたのです。

　はじめは、とても名誉に思ってよろこんだものです。

　ところで、この宮のまわりを囲む高い塀をごらんになりましたか。

　まるで檻のようではありませんか。

　この檻の中でわたしは、外にでることもなく、四年のあいだ、お役をつとめてまいりました。

　そうです。

　言忌様をお祀りする巫女は、宮をでてはならぬという定めなのです。

　あの、熊のごとき門番は、わたしを見はるためにいるのです。

　長いあいだ、わたしはお役についてきました。

　哀れ、だとお思いですか。

　もちろん、自分自身でそう思うこともあります。

　誰の目も気にせずに、野や山を走ることができたら、どれほど幸せか、などと。

　しかし、言忌様をお祀りすることが、わたしの使命なのです。

　よって日々、わたしはお神酒を高杯に載せて、地下の祭壇へとおりてゆくのです。

　地下のことについては……。

　本来は、部外者に語ってよいことではないのですが。

　ああ、きっと、あと何年も、何十年も、あるいは死ぬまで、わたしはいまのお役を続けなければなりません。

　こんな運命をまったく悲しく思わない、というのは、嘘になります。

　だからこそせめて、こんな巫女が檻の中で生きていたことを、憶えていてほしいのです。

　わたしはいま、井戸の底に向かって告白するつもりで、語っているのです。

　……そう、地下のことでしたね。

　言忌様は地下にお祀りされています。地下は、この敷地と同じくらいの洞穴になっているのです。むしろ、洞穴のうえにこの、外宮を建てた、ともいえるでしょう。

　入り口は、あの地下への石段です。

　言忌様はあかりを厭うため、松明や行燈はもっていかれません。暗闇の洞窟には祭壇があり、その奥に、言忌様がいらっしゃるのです。すくなくとも、そういうことになっているのです。

　また、これはだれにもいっていないのですが。

　言忌様は、洞窟のいたるところに出歩き、わたしを見つめていらっしゃるのです。言い伝えでは、洞穴の最奥に封じられている、とされているのに！

　灯りがないため、はっきりと目にしたわけではありませんが、わたしが祭壇まで、頭の地図にしたがって歩くあいだ、いつも、見つめていらっしゃるのです。

　それは、庇護の視線でしょうか。

　好奇の視線でしょうか。

　人間に対する憎しみや敵意なのでしょうか。

　それは、わかりません。

　ひたすらわたしは寒気をこらえて、いつおそいかかられるか、肝を冷やしながら、お神酒を交換しにいくのです。

　あれは……たしかに存在します。動物でもなく、邪霊でもなく。あるいは、あれは神でもなく。

　いえ、今宵はこれくらいにさせてください。どうも、よけいなことを話しすぎたみたいで……。

　それにどうか、勘違いをしないでください。

　わたしは、お役が嫌だというわけではないのです。

　いまや、わたしはお役に……いえ、言忌様に生かされている、ともいえるのです。

　あの洞窟におりてゆくと、茶の葉が湯にほころぶように、苦しみやかなしみが、闇にとけてゆくのです。

　わたしには、あの洞窟こそが、ほんとうの住居であり、故郷なのだと思われることがあります。

　もし、死ぬときがきたら、あの中で……などと。そんな風に思うこともあるのです。

　ああ、わたしは、ひどく不安定になってしまうときがあって……。すみません……失礼いたしました。

　　*　*

　翌朝、目をさました鹿彦が庭を見ると、空は曇っていた。

　丸石の灰色をはじめ、塀や木々の色までも、くすんでいるように思われた。

　そんな敷地の、特に門の方から話し声が聞こえたため、鹿彦は歩いていった。

　敷地にもうけられた唯一の出入り口たる門には、使用人の老婆がいた。

　老婆はとある訪問者に対応しているようだった。彼は身軽そうな絣の着物をおび、上気した顔にちいさな髷を載せていた。一見すると、飛脚のようだった。

　門番――木の具足に身をかため、いつも槍を掲げているふとった男――は門の脇でにらみをきかせていた。

　しばらく見ていると、老婆は手紙らしきものを受け取り、素早く懐にしまった。ついで、飛脚は一礼して去っていった。

　庭をよこぎろうとする老婆へ、鹿彦は声をかけた。

「おはようございます。この日和なら、きょうは涼しくすごせそうですね」

「おお、そなたか。具合はどうじゃ」

「おかげさまで、だいぶ精がつきました。まったく、あなたが助けてくれなければ、いまごろ獣に喰われていたか、飢え死にしていたか、定かではありません。ありがとうございました」

「うむ。旅人は神人、という言葉がある。天はしかるべきときに、しかるべき者をさしむけるとされておる。ゆえに旅人を丁重にもてなすのじゃよ。特に天神のお膝元である、この白ノ宮では。それがなくとも、この宮は息がつまる。外の風をいれれば、沙耶様のお心も多少は晴れると、期待しておったのじゃよ」

「そうですか。そういえば、先ほども、旅人がまいりましたね」

「……見ておったのか。あの飛脚を。まだ、だれにもいうでないぞ」

「なぜですか？　手紙くらい、ふつうのことじゃないんですか？」

「うむ……。そうじゃが。いやいや。どうにもそなたは、たちいったことをしりたがるのう。そんなことは気にせず、沙耶様に外の世界の話でもしてやってくれればよい」

「沙耶さんは、定めにより、ここから出られないようですからね。そりゃあ、気晴らしも必要ですね」

「ほう、そこまで聞いたのか？」

「はい。きのうの夜」

「そうか、沙耶様はそなたのところにいかれたのか。とはいえ、そなたはわかっておろうな。巫女の身は、浄くなければならぬ」

　鹿彦は頬を赤くそめて抗弁した。

「なにをいっているのですか？　いくらなんでも、おれはまだ、そんな気は……」

　老婆は皺にうもれた唇を笑ったように釣りあげ、くれぐれも飛脚のことは内密にな、といいのこして去った。

　その日、沙耶は地下よりもどってこなかった。

　正午すぎに階段をおりていったきり、夕方になっても沙耶は地上にあらわれなかったのだ。とはいえお役の者以外が地下にはいることは禁じられていた。鹿彦はときおり、人の目を盗んで地下への扉を見にいった。すると、扉の錠はずっと解かれたままだった。それは、沙耶が地下にいることを意味した。すぐにでも様子を見にいってやりたかったが、迂闊に禁をやぶったりすれば、沙耶に迷惑をかけてしまう気もした。そのため、頻繁に扉の様子をたしかめにいっては、階段をのぞきこんでいることぐらいしかできなかった。

　それにしても、と鹿彦は思った。

　老婆が飛脚より手紙を受けとったように見えたのは、朝のことだった。人目をしのぶように懐にかくした手紙は、きっと沙耶の手にわたったのではないか。そこにはなにか、沙耶をこまらせるようなことが書かれていたのではないか。

　日がおちるころ、ふたたび鹿彦は階段の近くへいった。すると、老婆が先にきていた。

　老婆は両手を口元に当て、青白い顔をしていた。

「お婆さん。やっぱり、あの手紙が原因なんだね？」

　と、鹿彦が尋ねると、老婆はうなずいた。

「そうじゃ……。おお、わしのせいじゃ。あんなものを……」

「いったい、なにが書いてあったんだい？」

　老婆は皺にうもれた目をむいて、苦しげな声でいった。

「わしとて、心が痛んだ。……されど、お役をあたえられた巫女とはいえ、人の子じゃ。おお、沙耶は人の子なのじゃよ！」

　くずれおちそうになる老婆を、鹿彦はささえた。

　老婆はおのれの涙におぼれそうなほど、延々と泣いた。

「あの手紙は、持っているのかい？　もし持っているなら……。おれにも見せてくれないか？」

　やがて、老婆は枯枝のような手を懐にいれ、つづらにおられた手紙を取りだした。

　字は丸みをおびた女性的な雰囲気をもっていた。

　とはいえ読み書きもろくにできない鹿彦は、老婆をともなって自室にむかった。

　鹿彦が行燈をともすと、老婆はむせかえる喉をなんとかしずめ、目の涙をふいてから、それを読んでくれた。

　手紙の内容は、こんなものだった。

　　*　*

　かような事態ですので、必要なことのみお伝えいたします。

　なにしろ、気を強く持ってお読みください。

　なやんだあげく、友情のために、親愛の情のために、真実をお伝えすることにいたしました。

　結果として、あなたさまがお父上に書かれたお手紙を、読んでさしあげることはできませんでした。

　皮肉にも、お父上の病は悪化しており、わたしが着いたときには、すでに他界しておられました。はやりの眠り病に侵されてからすぐのことで、ご家族や村の方は、さぞ悲しんでおりました。

　深く、ただ深く、この身の不甲斐なさを恥じます。

　たったひとりの身よりを亡くされた、あなた様の不憫を思うと、このうえなく胸が痛みます。

　お役のため、お父上の死に水をとれないあなたさまは、さぞご心痛のこととお察しします。

　お父上は、あなた様のお役や、宮でのはたらきを、このうえなく誇りに思っておいででした。

　このことは、看病にあたった女中、ならびに医師の証言として、信頼にたるものと心得ます。

　本来ならば、わたしはすぐにでも言忌ノ宮（こといみのみや）に赴き、お詫びもうしあげるべきでした。

　しかしながら、不注意のため怪我を負いまして、ただいまわたしは、療養を余儀なくされております。

　重ね重ね、お恥ずかしいかぎりでございます。

　このお手紙は、信頼のおける飛脚にたくしました。

　無事、あなた様の手元に届くことを願っております。

　陽那