一人称複数

第三幕

第18話 where?

　この指で、初めて蟻をすり潰した時のことを良く覚えている。

　その無感動さを。

　正直、ぼくは何の感慨も抱かなかった。子供ながらにこう思った。命を奪うのは……生き物を殺すのは……こんなにも簡単で、あっけないものなのか、と。

　別に罪悪感も、躊躇いも、後味の悪さすら感じなかった。そういう社会性は大人になるに連れて学習していくものだ。

　子供は違う。人間は生まれつき、命を奪うことを少しも悪いと思っていない。

じゃあ、『子供は残酷』なのか？

きっと違う。大人だって大して変わらない。大人だって、今日も世界中で鳥を殺し魚を殺し……肉を削ぎ落とし骨までしゃぶって、何かの命を奪って人間は生き永らえている。

　蟻はぼくの足元で、すぐに汚いシミみたいになって動かなくなった。それからぼくは、時間があれば蟻の巣に水を流し込んだり、蝶々の羽を毟って動かなくなるまで観察したり、蛙を解剖したりして遊んだ。

　一人称（ぼく）がぼくから俺へと変わり始める頃、次に俺は、小動物を殺すようになった。

ネズミだったり、雀だったり。

だけどママは（その頃にはもう『お母さん』だったろうか？　よく覚えていない）、ぼくがゴキブリを殺したらあんなに褒めてくれたのに、俺がネズミの首を部屋に飾ろうとしたら、あんまり良い顔はしなかった。それで、死骸は埋める癖がついた。どれくらい埋めたら蝿が寄ってこないとか、死骸がどういう過程で腐っていくのかとか、そういうこともその時学んだ。

　ネズミの首に飽きたら、次は猫だ。

　だけどその頃には、俺もある程度の社会性は知識として持っていた（身についていたとは言ってない）から、見つからないように慎重に行動した。こっそり夜中に家から抜け出して、奪われるためだけに生まれてきた命を探す。今まで大切に、大事に育てられてきた命を殺す。想像するだけで、射精してしまいそうだった。

　猫だ、犬だ、兎だ、鶏だ……と、およそ生きてるもので、俺の目に止まったものはみんな殺した。その頃には俺の中にも罪悪感が芽生えていた。その罪悪感が、堪らなく良いのだ。

　嗚呼、何て可哀想なんだろう。何て酷いことを……。俺は……俺は……。

　首の骨を折る時の鳴き声が、毎回俺の胸を締め付けた。まだ生きたかったろうに、徐々に光を失っていく瞳に、思わず俺も涙した。どんな傑作映画よりも、今話題のTVショーよりも興奮した。罪悪感や背徳感が、性的興奮の香辛料（スパイス）だと知ったのもこの頃だ。

　時が経ち、肉体も精神も成長していき、だんだんと俺だけじゃなく私や自分も使えるようになった。その頃には、私も立派な社会人の一員として、牛や馬など、さらに大型の動物を殺してみたくなった。初任給では炊飯器を買い、記念に豚の首を入れてお袋に送った。それ以来、お袋とは連絡が取れていない。

　殺すと言っても、獲物がこの大きさになると一筋縄ではいかない。牧場に忍び込むわけだが、だけどこればっかりはどうにも足が付きやすい。野生の動物と違って警備もあるし、成功したのは正直1〜2回ほどだった。これでは効率が悪過ぎる。私は考えを改めざるを得なかった。

　（私は一体何をやってるんだ）

　何処までも広がる無明の闇の中、錆びた金網（フェンス）にもたれ掛かり、私は自問自答した。

　牛肉なんか、別に危険を冒さなくても、スーパーに行けばいくらでも新鮮なのが拝見できるじゃないか。

　私が本当にしたかったこととは何だ？

　（ルパンの真似事か？）　

　偽電話で呼び出して警備の目を掻い潜り、こっそり建物に侵入して……それでお前は満足か？

　違うだろう。

　お前が本当にしたかったのは……殺しだったはずだ。

　殺したかった。

　（命を奪いたかった）

　そうだろう？

　私が……自分が……俺が……ぼくが……本当に殺したかったのは……。

　人間だ。

　人を殺したい。この手で人を殺したい。

禁忌だからこそ。

不文律だからこそ。

正義感の強い人間を。

道徳心の高い人間を。

未来ある若者を。

幸福の絶頂にある人々を。

　一体どれほどの罪悪感だろうか？　どれほどの達成感だろうか？　咽び泣いて、許しを請うてももう遅い。この手で、斬って、割って、裂いて、砕いて、抉って、千切って、潰して、壊して……。

　……夜が明ける頃には、私は泣いていた。哀しいからではない。むしろその逆だった。気分は非常に晴れやかだった。心にかかっていた暗雲が消え去ったみたいだ。自分自身と向き合って向き合って、自分の心を何処までも掘り進めて行って、ようやく私は自分の本音を見つけることができた。

　危険だから……どうせ無理だから……と無意識に諦めて、閉じ込めていた感情。だけど人生は、自分のやりたいことをやるためにあるのだ。だから私は、人を殺すことにした。

　そこからは一人一人、神経質なくらい綿密に計画を練った。

難しいことは最初から分かっていた。人間なんて、牛や馬の比じゃない。何せ今どき、誰もが録画機能付高性能カメラを持ち歩いているような時代だ。GPS機能で、世界中何処にいても居場所が分かる時代だ。

　だが同時に、家出や夜逃げなど、身元不明の失踪者も世の中には数多くいることを知った。それに、カメラが世に溢れているからこそ、人はその情報に頼りがちになる。誰もが見えているもの……四角い画面の中……に夢中になって、見えていないものには注意を払おうとしなかった。

　それで、初めて人を殺した時は……感動や興奮よりも、疲労感の方が強かった。殺すその瞬間よりも、殺した後の方が大変だった。死体の処理。警察だって馬鹿じゃない。初めて殺した少女は、山奥のさらに奥の奥に運んで埋めた。死体に土を被せながら、私は幼い頃初めて蟻をすり潰した時のことを思い出していた。あの時と同じだ。やはり私は無感動だった。

　殺すならやはり若い女だ。

　そう思った。古来より人身御供伝説、供犠、人柱……生贄に捧げられるのはいつだって年端も行かない少女だ。

　だが、毎日学校に通っている子が急に来なくなったら、当然大騒ぎになる。だから不登校児や家出少女を狙い、バレないように細心の注意を払っていた……はずだったが、巷では『女子高生連続誘拐殺人事件』などと呼ばれ、それなりに世間を騒がせることになってしまった。

　それでも私は殺人をやめなかった。ダメだと分かっているからこそやってしまう。危険だからこそ唆られる。それが人間というものではないだろうか？

　やがて死体が3つになり、4つになり……2桁を超える頃には、徐々に私も殺人を愉しむ余裕が出てきた。それまで半日以上かかっていたものが、数時間で終わるようになった。人間を殺すのは、やはり牛や馬の比じゃあない。

　埋める場所もだんだんと大胆になっていった。無論、見つけて欲しい訳じゃない。見つかるか見つからないか、そのギリギリを攻めるのが堪らなく愉しいのだ。時に死体の場所を示す暗号をわざと残したりして、私は1人ほくそ笑んでいた。

　殺しの方法も洗練されていった。すぐには殺さない。まずは監禁して……蝶々の羽を毟るように……弱っていく様を観察する。それから色々な道具を使って……蛙を解剖するように……反応を愉しむ。感動的だった。どんな名作小説よりも、何億回再生された動画よりも興奮した。気がつくと私は射精していた。

　くひっ……。

　くひひひひひ。

　嗤いながら、子供の頃を思い出していた。

　初めてネズミの首を斬り落としたあの時のことを。

　あの時の感動を……あの時の興奮を。

　誰だって同じだろう。

　初めて映画に感動した日。

　初めて漫画で大笑いした日。

　初めて小説に胸を打たれた日。

　初めて音楽に、ギターに触れた日。

　初めてゲームで夜更かしした、あの日……。

　TVで、ネットで、舞台で、動画で……胸を焦がしたあのときめき、止むに止まれぬあの衝動。同じだ。私はそれが殺人だっただけの話だ。

　……私がなぜ人を殺すのか、少しは分かっていただけただろうか？