遺書

掌編

　貴方にこのようなものを書くことになるとは、世の中とはおもったよりも特異なものです。

　私からおとうさまに伝えるべきことはそう多くございません。

　どちらかといえば、母に対する話を聞いていただくことになるでしょう。そういった物事のねじれを、どうかご容赦ください。

　まずは、そう――雨の日の話をさせていただきたく存じます。

母は常に私を足として使いました。それは、母が足を悪くしていたことも一因としてあるでしょう。

　運転ができて車も所持している娘であれば、足の悪い母が買い物に行く際、雨の日であればなおのことでございます。

　十年の歳月を経て、私はそれをとてもつらい時間と考えるようになりました。私は酷薄な娘でしたでしょうか。

　少しずつ関係はつまらないものとなり、私と母の関係はこじれていったように思えました。なぜ、私の時間を少しずつ奪う人間を愛せましょうか。そう思ってしまうことが、関係の崩壊を意味していたのでしょう。

　みすぼらしいアパートに住む母。本当ならそれをみすぼらしい、などと表現するのはいかがなものかと思います。

　そう表現してしまう私の心情を慮ってくださるのなら、幸いでございます。ある時から、私には母のすべてがあてつけのように――あるいは自虐を見せつけた行為のように感じてしまったのです。

　それはおとうさまと無関係ではございません。

　貴方も御存知の通り、私はいつも母と共に参りました。

　そうあるべきでしたから。母は一人ではいけませんでしたからね。

　その部屋は遠く、私にとってとても悍ましい場所に感じました。

　理解していたからこそ、貴方は胸弾む面持ちでいらっしゃったのでしょう。ええ、理解していますとも。

　この手紙は、ある種の遺書で御座います。それと共に、貴方に送る手紙でもあるのです。

　貴方と同じところへ行けるかはわかりません。行きたくもございませんが、貴方より清廉であるという自信ももはや御座いません。

　もし母と再会できたのが貴方だけであれば、お伝え下さい。

　どうか、免許はお忘れなきよう。