三遍問うて煙幕なし
手つかずのパンケーキは店内の過剰な冷房で下で冷え切っている。
店に居座る言い訳としてろくに考えずに頼んだ結果、日山も同じものを頼んでいた。話の最中に運ばれてきたものをそのままテーブルの端に追いやったままにしていたせいだ。手元に戻すが、どうにも場違いな気がして仕方がない。役割の終わったものを今更引きずり出しているような違和感のせいだろう。
日山も手元にパンケーキの皿を引き寄せてから、区切りのように溜息をついた。
「じゃあ、これ」
差し出された煙草のケースは封も切られていない新品だった。
「いや……頂けませんよ」
「どうして。決まりなんでしょ？」
決まりは守んないと面倒になるよと日山は笑う。
その声は穏やかでこそあったが、どこか有無を言わせないような頑なさが滲んでいるように聞こえた。
鷲田のときもそうだったが、話の対価を受け取るのに未だに抵抗がある。
そもそも日山──先輩の従兄に対しては、俺が頼んだという前提があるせいだろう。取引以前の関係として、年長者かつ無理を聞いてくれた相手に「話を聞いた謝礼」として煙草をねだるのはさすがにためらわれる。
そもそも支払うのも貰うのも俺の立場ではない気がしてならない。
先輩がバイト先に関わったきっかけは分かった。仕事場についての風評も少しばかりは把握できた。鷲田についても最低限の話は聞けた。得たものはそれなりにあったはずだ。
それでも踏み込むにはまだ手持ちが足りない。
まだ俺の立つべき場所はないという予感がある。出番をねじ込むには何が起きているかをせめて予測ぐらいはできる程度に知っておく必要があるだろう。
自分の役割もないうちに舞台に上がったところで摘み出されて終わるだけだという確信があった。
日山は二度、指先でテーブルを叩いた。
「じゃあさ、話の分じゃなくて……手付け金にってのはどうだ」
「何の手付けですか」
「
どうだろうとこちらを見る目はただ真っ直ぐに俺を見ていた。
「大したことはできませんよ」
「別にいいよ、今のままで。あいつの友達やってくれてるってだけでありがたいから」
重要なところを誤魔化しているという事実にうっすらと罪悪感じみたものを覚えながら、手早くパッケージを鞄にしまい込む。
こちらに疚しさがあるせいだろう。沈黙がどうにも恐ろしく、取り繕うように気にかけていた問いを口に出した。
「どうして日山さんはそんなに先輩のこと気にしてるんですか」
「小っちゃい頃からの付き合いだしね。あとはまあ、あいつの父親──俺の叔父さんね、その人にも俺世話になったって分もある」
「血が繋がりとか義理、ですか」
「親戚だけどね。でも年上の親族が面倒見るのは普通だろ、そういう感じ」
当たり前のことを聞かれたから普通に答えた、そのくらいに平然とした表情だった。
日山は正面から俺を見た。回答の適切さを探るような目だった。
「なんか……保護者みたいですね」
「大体兄みたいなもんだったしな。昴史、子供のときから色々雑だったから、ぶっ倒れたりすんのはよくあったし、変なことに巻き込まれるのもしょっちゅうだったから」
日山は目を細めてから、ふと気づいたようにスマホを差し出してきた。
「もう一個頼みたかった。連絡先、交換してもらえる？」
「いいですけど、一応理由とか聞いてもいいですか」
「命綱、多い方がいいから」
あいつなんかよくないことやらかしてそうだろという言葉に頷きながら、俺もスマホを取り出した。
すぐに通信は終わり、『日山孝之』とフルネームを従えたアイコン──面白味のない夕焼けの画像だ──が追加される。
確認してから視線を上げれば、思いのほか真剣な顔をしてこちらを見ている従兄と目があった。
「何ですか」
「いや。昴史から聞いてたよりか印象違うなって」
予想外の言葉に思考が止まった。
「あの人俺のこと話すんですか」
「そりゃあ
「その辺の印象と違いますか、俺」
日山さんはかつかつと思いの外爪の厚い指先でテーブルを叩きながら、
「物好きで心配性なのは納得したけどね。君、あれだろ。面白いことが結構好きだろ」
その言葉に禁煙席だということを初めて後悔した。
煙がない分、まともに相手と対面することになる。直に言葉を交わす必要がある。煙草一本、煙の手軽な障壁もなしに他人と接触しなければならない──ただそれだけでここまで見透かされてしまうのが、ひどく恐ろしかった。
友情でも親愛でもなんでもない、好奇心だけであの人と関わっているということを思い知らされて、俺は問いに答えた。
「少なくとも、先輩には無事でいてほしいですよ。つまんなくなりますから」
細めた目が亀裂のように昏くなる。
本当にその表情だけはよく似ているのだなと思った。
口元だけを僅かに緩めて日山は明るい声で続けた。
「とりあえず、パンケーキ食べちゃおうか。この後のこと考えるにしても、頼んだもんそれきりって行儀が悪いし」
「この後あるんですか」
「それはほら、昴史の意見も聞かないと。あいつが一番うるさいだろうし」
ここで決めるほど俺に興味がない、その意思表示をされたと考えるのは穿ち過ぎだろうか。どこまでも人の良さそうな笑みを浮かべた顔から真意を探り出せるほど、俺は人の感情に聡くはない。
室温と同じほどに冷えたパンケーキを口に押し込む。シロップとバターをふんだんに吸い込んでいるはずなのに、不思議なくらいに味が分からなかった。
手元のパンケーキに集中しているふりをしながら、日山の方へと視線を向ける。
紫煙にも夜闇にも遮られていないその顔は、明るすぎる照明の下でさえひどくまともな大人にしか見えなかった。
なんとなくこの人とは協力はできても仲良くはできないだろうなと、口元のほくろを見つめながら、俺は思った。
新規登録で充実の読書を
- マイページ
- 読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる
- 小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める
- フォローしたユーザーの活動を追える
- 通知
- 小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
- 閲覧履歴
- 以前読んだ小説が一覧で見つけやすい
アカウントをお持ちの方はログイン
ビューワー設定
文字サイズ
背景色
フォント
組み方向
機能をオンにすると、画面の下部をタップする度に自動的にスクロールして読み進められます。
応援すると応援コメントも書けます