―――

―――

　昨日の夜、テレビを見たんだ。

19時くらいにやってる、バラエティ番組だ。

テレビをつけると、司会者らしき人がこう言っていた。

「―――」

意味が分からなかった。そして、それに答えるようにほかの人も

「―――」「―――　――」

と話して笑っているように見えた。訳が分からない。少し前にテレビを見たときには、普通だったのに。なにがあったんだ。

　最初は自分がおかしくなったんだと思った。だから病院に行こうとして、外に出たんだ。すると、隣の家に住んでいるおばあさんが、

「―――　――　――　――」

慌ててドアを閉めた。

　なぜだろう。ものすごく怖くなる。さっきテレビで見ていた時は怖くはなかったのに。怖い。自分が変わっていく気がする。

　もう寝よう。明日には、きっと元に戻っているはずだ。

　それから数日がたった。

寝たからといって、元に戻ることはなく。むしろ、前よりひどくなっている。

だけど、もう家に何もない。どこかで食べ物を買わなければ、死んでしまいそうだ。

　ドキドキしながらドアを開ける。

「―――」

　あれ……相変わらず意味は分からないけど、ちっとも怖くない。

　…なんだろう。むしろ―――が――良い。

そ―――

別に―――こと――――　―――に。

や――り、おかし―のは、—――だっ―――――

「――――」「―――」

「――――――――――――――――――――――――――――――――――――――――――――――――――――――――――――――――――――――――――――――――――――――――――――――――――――――――――――――――――――――――――――――――――――――――――――――――――」

――――　―――――　―――　――