七人のキリスト

第17話――しきたり

　その日の出来事が、健吾の頭の中で甦（よみがえ）ってきた――

　健吾は、ある人物に呼び出された。

　SNSで、

『君の秘密（ひみつ）を知っている。　陛下より』

　というメッセージだ。

（……陛下（へいか）……？）

　噂（うわさ）で少しだけ耳にしたことはあった。

　暴力団や半グレなどの反社会組織と政府とのパイプ役になり、裏で暗躍（あんやく）する日本の黒幕。

　誰もその正体（しょうたい）を知る者はいないという。

　健吾（けんご）はそのメッセージを見た瞬間、警察の罠（わな）だと思いそのまま放置しようとした。

　しかし、自分の正体を知っているからには、やはり見過ごすわけには行かず、変装しマスクで顔を隠して、その指定された公園へと向かった。

　足を踏み入れた途端、彼の脳裏に思い出したくない過去（かこ）が浮かび上がってきた。

　所々にブルーシートのテントが張られているばかりでなく、前回の入浴（にゅうよく）をいつしたかわからないような男性がベンチに寝そべっている。

　健吾は遠くから様子を伺（うかが）おうと、指定された場所とは違うベンチに腰を掛けた。

　時計を見る。

　約束の時間をちょうど過ぎたばかりだ。

　丸い広間を挟んだ向かいのベンチにも、薄汚れたキャップを被った男性が無気力そうに鳩（はと）に餌（えさ）を与えているのが見えた。

　健吾は斜め向かいにある滑（すべ）り台（だい）近くのベンチに目を遣（や）った。

　『陛下』と名乗る人物が指定した場所だ。

　誰も座っていない。

　すると、何かに吃驚（びっくり）するように餌（えさ）にたかっていた眼前の鳩が一斉に飛び立った。

　顔を上げると、その向こうからその場の雰囲気には似つかわしくない小綺麗でタイトな灰色の上下スーツ姿で眼鏡をかけた細身の男性が近づいてくるのが見えた。

　座っていた健吾は反射的に身構え、ズボンの背後に隠していたスタンガンに手を添えた。

　黒の革靴で砂を踏みしめる音が徐々に近づいてくる。

　健吾は表情を変えまいと、必死に平静を装った。

　すると、その男性は自分の傍（そば）で止まるかと思いきや、自身の眼鏡のブリッジに手を添えながら健吾の顔を一瞥（いちべつ）すると、目の前を素通りしていった。

「振り返るな。向かいのベンチから、君の頭を狙ってる」

　その声が背後から聞こえ、健吾の動きが瞬間的に止まった。

　思わず視線を前に遣ると、向かいのベンチで鳩に餌を与えているキャップ姿の男性が目に映った。

　よく見ると、その左手に持ったスナック菓子で隠すように、右手に何かを構えている。

「また同じ過ちを繰り返すところだったな。相手を身なりで判断するな」

　低く鋭さを感じさせる声が、健吾の背中に突き刺さる。

（……臭（にお）いが……ない？）

　ようやく健吾は、背後のベンチで寝そべっている男性が自分を呼び出した当人だと気づいた。

　その声は淀みない口調で尚も言った。

「君の噂（うわさ）は聞いている。ここ数件の強盗事件は、いずれも逮捕者はゼロ。被害額は数千万単位。まだ駆け出しとは思えないくらい優秀な統率力（とうそつりょく）だ」

　バタバタと頭上を鳩（はと）が舞う音が聞こえ、健吾は思わず反射的に身構えた。

「そこで、一つ質問なんだが――」

　すると、背後から健吾の真横（まよこ）に、丁寧に折り畳まれた小汚いタオルが置かれた。

「これまで君に指示を与えてきたのは、実は二十一歳のボンボン大学生だと知ってたか？」

　その言葉に健吾の両目が思わず見開く。

「中を見ろ」

　我に返るように目を瞬（しばたた）かせると、健吾は唾を呑み込みながら、そのタオルに恐る恐る手を伸ばした。

　四つ折りにされたそれを訳も分からず開いた瞬間、健吾の表情が途端に凍りついた。

　これは……

　指だ。

　切断された付近にこびり付いている血痕は凝固し、開いた瞬間、なんとも言えぬ悪臭が健吾の嗅覚に突き刺さった。長細いそれは、中指なのか薬指なのか、今の健吾に区別する心の余裕などあるはずがなかった。

「君は既にルールを破っている。この世界には暗黙の掟というものがあってね」

　思わず喉を鳴らす健吾に対し、冷静なままの声が語り続ける。

「勝手にシマを荒らされちゃ困る。最近はSNSの発達により、気軽に素人でも参入できるようになってきた。ただ、しきたりは守らないと」

　日常的にあまり使われないその語彙に、目に見えない威圧感を感じる。

「スポーツは見るか？」

　唐突な問いに、健吾（けんご）が何も返せないままでいると、

「野球でもボクシングでも、まず重要なのは守りだ。一流選手はみんなディフェンスから自分の流れを作って行く。打つだけの攻撃に夢中になってるうちは、まだ三流以下の素人だ」

　背後の人物は深く溜息をつくと、少し哀愁漂う雰囲気で言った。

「多くの民衆は皆、目先の利益にすぐに飛びつき、その後のリスクが全く目に入らなくなる」

　健吾（かれ）は息を震わせながら、その続きを聞いた。

「小学生でもわかる計算ができてないんだよ。利益からリスクを差し引くだけなのに」

　健吾（けんご）の反応を背後からじっくり観察しているのか、ゆっくりと間（ま）を置くとその人物はまた口を開き始めた。

「住所も家族構成もばれて、結局はマイナスの大損だ。せっかくの努力も全て水の泡となる。その類（たぐい）まれな才能も」

　感情味のないその賞賛（しょうさん）に、健吾は全身の毛穴から冷や汗が噴き出てくるのを、はっきりと感じた。

　すると、背後からスーッとベンチを擦（こす）る音を立てながら真横に何かがスライドされてきた。

　健吾は訝（いぶか）し気に、その大き目で地味なチェック柄のバッグをマジマジと眺めた。

　見た目では、路上生活者のそれにしか見えない。

「そこに一億入ってる」

　さらっと言いのけた言葉に、思わず健吾の両目が見開いた。

「君の報酬だ。受け取れ」

（……報酬？）

　彼は訳が分からず、目が点になったままだ。

「使い道は自由だ。好きな車を買おうが高い服を着おうが、十分過ぎるほどのお釣りがくる」

　すると、背後のその人物は、何かを示唆（しさ）するようにゆっくりと言い添えた。

「ただ、債務を果たさずに持ち逃げし、今まで多くの若者が海に沈んだ」

　淡々と語られる事実が、健吾の心を尚も翻弄（ほんろう）する。

「何でも、ただで手に入るものはこの世にはない。見返りというものが絶対につきまとう。それを知らない若者が多すぎる」

　向かいのベンチに座っている男性が再びポップコーンをばらまくと、飛び立っていた鳩（はと）が再び広場に舞い戻って来た。

　それらの羽音で健吾は目が覚めるように我に返るが、何も言葉は発（はっ）せないままだ。

「今この場所で断れば、君の身には何も起こらない。君は就活（しゅうかつ）をしていないからわからないかもしれないが、採用前に『できません』と断るのは大いに筋を通してる」

　さりげなく自分の素性を知っていることをちらつかせる言葉に、健吾は完全にその場から動けなくなった。

「一番、タブーなのが『できます』と言って、直前で投げ出すことだ。それは一般企業でも同じこと」

　一体何の話をしているのか？

　相手の意図がまだ掴めない恐怖に為す術がなく、健吾の視線はただ宙を泳ぐばかりだった。

　すると、その人物はようやく核心に迫るように言った。

「これまでの事は、君が指示したことではないから見逃す。ただ、約束しろ。二度と強盗（ごうとう）はしないと。私の指示以外では」

　意表をついたその言葉に、健吾の頭の中は瞬（またた）く間（ま）に真っ白になった。

　畳み掛けるように、冷徹（れいてつ）な声は尚も続く。

「ある家に強盗に入ってもらいたい。バッグの中は、その見返りだ」

　息を呑みながら、その赤と黒が交差するチェック柄のビニールバッグに目を遣った。

　ジッパーが閉まっていて、その中身を知ることはできない。

　すると、健吾の頭の中をまるで読んでいるがごとく、その声は促（うなが）した。

「中身（なかみ）を確認しろ。内容を確かめずに見切り発車するような輩（やから）に仕事は任せられない。逆に辞めるなら、このまま置いて静かに立ち去れ。決して振り返らずに」

　気づけば全身びっしょりに汗をかきながらも、今まさにこの瞬間、選択を迫られていることに健吾（けんご）はようやく気づく。

　懸命（けんめい）に気を持ち直すように、またゆっくりと唾（つば）を呑み込んだ。

（……このまま立ち去る？　だと？）

　必死に呼吸を整えながら、彼は思った。

（ここで辞めて……俺に何が残るってんだ？）

　すると、

「私は君の能力（ちから）を信じている。殿下」

　背後から、自身を後押しするような声が聞こえてきた。

（……殿下（でんか）？）

「今日から、君は私の息子同然だ」

　その予想だにしていなかった呼び名に、まるで痺（しび）れが取れていくように自身の中の警戒心が徐々に薄れていくのを、健吾（けんご）ははっきりと感じた。

　気づけばそのジッパーを周りも憚（はばか）らず開いていた。

　ややもすれば蔑（さげす）まれるような身窄（みすぼ）らしい外見とは裏腹に、その中には、帯封された一万円の札束がまるで今刷り下ろしたばかりのごとく、歪みなく整然と収まっていた。

　その光景に完全に圧倒され、しばらく健吾は放心状態だったが、ようやく我を取り戻すと、引き攣（つ）った顔で笑みを浮かべた。

「気に入ってもらえたようだな。君の活躍（かつやく）に期待してる」

　ふと前方を見ると、鳩（はと）に餌（えさ）を与えていた男性が立ち上がり向こうへと歩き出すと、それに反応するように眼前（がんぜん）の鳩がまた一斉に飛び立った。

　ハッと気づき、健吾は背後を振り返った。

　そのベンチにはもう誰も横たわっておらず、空席（くうせき）だった。