十刷本

１

　俺は十刷本だ。

　これは何かの異名でもなければ、喩（たと）えでもない。

　正真正銘の本なのだ。

　飛ぶように売れた俺は、たちまち重版された。今では十刷のキャリアになる。

　この棚に配属されてから、わずか二か月で今の座に就く。異例のスピード出世と言えるだろう。

　周囲からの妬みもはねのけ、この位置まできた。まだまだ上を目指すつもりだ。

　階段を駆け上がる音、主（あるじ）が帰って来た。部屋に入った主はランドセルを投げ捨て、俺の隣に本（ひと）を差し込み、走り去っていった。　

「君はどこの出身なんだね」

　新入りには、自分から声をかけるようにしている。

「はい、堀井戸（ほりいど）市立図書館に寄贈されて一年目になります！」

「すぐそこのか」

「はいっ」

　書店の出と図書館の出では、格が違う。悪いが、俺とは雲泥の差だ。こいつも大したやつじゃない。

「まぁ、ここの棚は窮屈だろうが、頑張りたまえ。君はラッキーだ。入ってすぐに、上から二段目に置かれたわけだからね」

「はい？」

「おっと……。おい、動くな、端（はじ）！ ただでさえガタついているんだぞ」

　端の本は申し訳なさそうに何度も頭を下げていた。

「……ったく。……どこまで話したかな。……あぁ、そう。ここではね、序列が決まっているんだよ。棚の高さで位が決まるんだ。さらに、向かって一番左端から位は上がっていく。つまり、最上段の向かって一番右端が最高位なわけさ。皆そこを目指している」

「そうなんですね……」

　新入りの目つきが険（けわ）しくなる。

「あの……俺、頑張ります、もっともっと読まれるように」

　『借りもん』の時点で大した出世は見込めないのだが、それにさえ気づけていないのだろう。

「頑張ってね」

　俺は微笑んだ。

　しばらく間があった。

　やがて、図書本はうつむきながら言った。

「でも……本当は悩んでるんです」

「ん？」

「俺、初めの頃は新着コーナーにいて割と人気な方だったんです。それが奥に置かれるようになってから、あんまり読まれなくなって。この春もまだ、２回しか読まれてないんです」

「ふん」俺は頷（うなず）いた。

「何ていうか、このまま何者でもなく終わっていくのかなって……。神様が新しい本（ひと）をつくってくれないと、なかなか前の本も改めて注目されないよねって、図書で相談した時は言われたんですよね」

　図書本は依然うつむいていた。

「ふん」

「結局、どこにいっても競争なんですもんね……」

「ふん。まあ、君なりに頑張れば良いさ」

　無論、あなた程度でも、という意味だ。

「はい、ありがとうございます」

　励ましと思われたようだった。