5
降りしきる雨音を聞きながら、万里とカレーを食った。甘口のルーにさらに牛乳を入れて作る、超甘口のカレー。
施設にいた頃、小さな子供でも食べられるように、カレーはいつも超甘口だった。万里は今でも、その頃の味を作る。彼にとってあの頃は、決して嫌な記憶ではないのだろう。
「みんな、どうしてるかな。」
ぽつりと万里は、そんなことまで言う。
みんな。
あの施設で一緒に育ったたくさんの子供たち。
ひとり、またひとりと施設を出ていった彼ら、彼女らと、連絡を取りあったりしたことはなかった。兄弟みたいに育ったのに、それでもなぜか。
「それなりにやってるよ。多分。」
俺は曖昧に答え、甘いカレーを頬張る。
部屋が狭すぎ、テーブルをいれるスペースがないので、飯を食うのは布団の上だ。3大欲求の全てをこの上で満たしているのだな、と思ったりするのだが、万里がこの部屋で女を抱いたことがあるのかどうか、俺は知らない。
「今度行ってみようか。施設に。」
何気ない口調で、万里が言う。
「先生は今でも残ってるだろうし、懐かしいじゃん。」
俺はカレーのスプーンを一瞬取り落としそうになりながらも、そうね、と応じた。何気ない口調を装って。
懐かしいあの施設。
冗談じゃない。
その感情がどこからか伝わったんだろう。万里が悲しげに眉を寄せた。
「海里は施設が嫌いだね。」
そんなことないよ、と、俺は答える。
そんなことない。あの、女の匂いを教え込まれた俺の故郷。
嫌い。
その一言では、俺の感情は表しきれない。
確かに恨んだし、確かに恐れた。それでも、俺はあの場所を嫌いだとは言いきれない。
狭い個室に押し込まれた二段ベッド。段差と雨漏りだらけの廊下やホール。薄暗い蛍光灯に、常に響いていた子どもたちの声。
嫌いだと言い切れたら、どんなに楽だろう。
行ってみようよ、と万里が言い、そうだね、俺が応じる。
何度か繰り返されたやり取りだ。そうだね、と俺が応じたところで、万里は俺を無理に施設に里帰りさせはしない。
多分、万里も俺の感情に気がついている。俺の身に起こったこと自体には気がついていないとしても。
甘口のカレーを食い終わり、キッチンに皿を置きに行く。
布団の上に戻り、座り直すともう、万里は施設の話をしなかった。
察しが良いな、と思う。俺がもうあの頃を思い出したくないことをちゃんと理解している。
黙ったまま二人で、深夜の映画を見た。
セックスをしない相手の家で過ごすのは久しぶりすぎて、なにをしたらいいのかよく分からなかった。
布団に転がり、足元のテレビを見ていた万里が、やがて小さな寝息を立て始める。俺は小柄なその体に布団をかけてやり、テレビと電気を消した
新規登録で充実の読書を
- マイページ
- 読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる
- 小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める
- フォローしたユーザーの活動を追える
- 通知
- 小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
- 閲覧履歴
- 以前読んだ小説が一覧で見つけやすい
アカウントをお持ちの方はログイン
ビューワー設定
文字サイズ
背景色
フォント
組み方向
機能をオンにすると、画面の下部をタップする度に自動的にスクロールして読み進められます。
応援すると応援コメントも書けます