禁猟区

６

「さっきまで麻美ちゃんが来てたわよ。」

　夜も更けたいつものバーで、サクラは面白そうに、白い鼻の頭に皺を寄せるようにして笑った。

　「あんたを探してたみたい。黙って出てきたの？」

　俺はうんざりした気分でサクラの隣に腰を下ろし、バーテンに向かって、なにか甘い飲み物を、と注文した。サクラは目をぱちぱちさせ、本当に疲れてるのね、と呟いた。俺は身体の芯から疲れているとき以外はバーボンを飲む。甘い飲みものが欲しくなるのは、全身が疲れに覆われたときだけだ。

　端正な顔立ちのバーテンは、黙ったまま俺の前にグラスを置いた。中には澄んだ水色の酒が入っている。

　一口口に含めばそれはまあ、倒れそうなほどに甘くて、癖になりそうな味をしていた。

　うまいな。

　思わず口に出して言うと、バーテンが微かに口元を緩め、ありがとうございます、と小声で囁いた。

　「麻美ちゃん、包丁持ち出さなかったの？」

　「持ち出されたら困るから、仕事で留守の間に出てきた。」

　「置き手紙くらいはしてきたの？」

　「探さないでください、とか？」

　「そうそう。」

　「してないよ、そんなの。」

　麻美の前からは、きれいに消えたかった。彼女が死ぬまで俺を思い出さないくらいに。だから、彼女の部屋に会った俺の痕跡は、残らず消してきた。でも、サクラの口ぶりを聞くに、それは逆効果だったのかもしれない。

　「手紙、置いてきたほうが良かったかな。」

　「そうね。きれいごとを並べた手紙の一枚でも置いてくれば、ひとしきり泣いてあんたのことは諦めたんじゃない。」

　きれいごとを並べた手紙。

　そんなものを器用に書き残せるくらいなら、俺は多分、ヒモなんかやっていない。

　「しばらくここには来ないほうがいいんじゃない。」

　サクラが全くの他人事みたいに、長い髪の毛先を弄くりながら言う。

　「そうかな。」

　「包丁持ってこないとは限らないわよ。」

　「そうだな。」

　「他はどこか、行動範囲知られてないの？」

　「知られてないはず。」

　「だったらしばらくこの店には来ないことね。」

　そうね……、と、俺はぼんやり呟いて、甘いカクテルを喉に流し込む。

　サクラは呆れたようにちょっとだけ唇を笑わせた。

　「行くとこあるの？」

　「急に出てきたからないな。適当に女ナンパするよ。」

　「相変わらずサイテイね。」

　「ああ、久しぶりに万里のところに行ってもいいかもしれないな。」

　思いつきで言った台詞に、なぜかサクラはぱっと顔を輝かせた。

　「そうしなさいよ。」

　サクラにそんな顔をされると、俺はなんとなくの思いつきだった、万里の家に押しかけるという案が妙計に思えてきて、少しだけ残っていたカクテルを飲み干して立ち上がった。

　「よし。行ってくる。」