はなうた (Hi-sensitivity)

&α

　起きた。

　目が覚めた。

　目が覚めた？

「どこだここ」

　殺風景な部屋。無骨なトレーニング器具。ダンベル。ありがちな透明机。

「お。起きたか」

　女。

　服を着てない。

「おい」

　女の身体。傷が。身体中に。

「調子はどうだ？」

　調子。わるくない。熱くてだるくて痛かったのが、うそみたいだった。

「わるくない、かも」

「ならよかった」

　女。シャワー明けらしい。タオルで身体を拭っている。身体中の傷が、伸びたり。縮んだり。

「あ？」

「あ、ああいや」

「傷だらけだろ。わたしの身体」

　なんと答えたものか。

「こんなんだから、この年まで男にさわったこともない」

「俺にはさわったくせに」

「人生初だよ」

　生きている。自分は。

「死ぬかと思った」

「そっか」

　女が。隣に座ってくる。ここは。女のベッドか。左側。女の右腕。数えきれない小さな傷と。いくつかの大きな傷。胸まで伸びているものもある。

「傷はあるけど、胸の形は意外と綺麗でしょ」

「そうだな」

　目をそらす。あまり、よくない。

「いいよべつに。どうせ使えない身体だし」

　使えない？

「死にぞこなってる身体だよ。傷ばっかり増えてさ」

「死にたいのか」

　ちょっとだけ、無言。

「うん」

　また、少しだけ。沈黙。

「攻撃衝動、って言うのかな。誰かとか、何かとかじゃなくて。自分を。壊してしまいたくなる。無性に」

　女。ベッドの上で体育座り。下半身にも。これでもかというほどに、傷。

「だから、何か、はやく死んでしまおうって思って」

「死にぞこなってるのか」

「うん。昨日の夜の仕事も、生き残っちゃった」

　街がどうとか、言ってたか。発熱していたときのことは、ふわふわしていて思い出しにくい。

　でも。なんとなく、分かることがあった。

「人の役に立ちたいのか？」

　女。

　こちらを見る。綺麗な顔だった。そしてすぐ、体育座りに顔を埋める。

「やなこと言うね」

「街を守ったんだろ？」

「うん」

　沈黙。ベッドのシーツが、ちょっと、ちくちくする。

「壊してしまいたいの。わたし自身を。でも、壊せないの。綺麗だったから」

　綺麗。たしかに、いい身体で、いい顔なのかもしれない。

「だから、必死に。必死にやったよ。自分で傷つけられないから。戦場に出て。戦って。戦って戦って」

　傷が、ちょっと動く。

「それで、こうなった。傷だらけで、死ねなくてどうしようもない、わたしが。注射1本程度の熱じゃ、くたばらない、強いわたしが。わたし」

　そこで、声がつまった。

「おまえ、男にふれたことがないって、言ったよな」

「うん」

「大事だったんじゃないのか。自分のことが」

「わからない」

　女の体育座りが、解かれる。

　通常座り。彼女の右側の傷が、動く。

「愛されたいの？」

「は？」

　急になにを。

「顔がコンプレックスで、誰彼構わず好きになってしまうのに。マスクもしないで外にいる」

　痛いところを衝かれたかも。

「本当は、愛されたいんだ？」

「やなこと言うね」

「仕返しだよ」

　これ以上喋っていると、だめかもしれない。

　立ち上がる。

「一宿の恩だな」

「ん。寝てていいよ。まだつらいでしょ？」

「いや。治った」

　うそ。関節はちょっと痛い。でも、それだけ。動けないわけではない。

「飯作ってやるよ。何がいい？」