ラピスラズリ・ボトルメール - 人格を伴わない小説

１１話 カラーレス・ジルコン

　赤城高陽の次の新作のタイトルが発表された。その名も、『カラーレス・ジルコン』。

　あらすじを読むと、いつものような恋愛小説らしい。

　流行りの要素をいくらか盛り込んでいるが、それ自体は特筆すべきところはない。

　しかし、それに付随して発表された情報が異様だった。

「サイン会兼握手会兼ハイタッチ会兼ハグ会兼チェキ会を開催？」

　本に、その抽選券がついてくるのだという。一体ひとりあたりどれくらい時間を費やす目算なのだろう。

　表紙には、旬の有名イラストレーターを起用。帯には、有名芸能人の鮮烈な売り文句。

　赤城高陽自身のメディア露出も格段に増えた。もちろん、行った先々で新作の宣伝。

　早速大手オンライン書店サイトでは、予約本ランキングで一位に躍り出ている。

「ここまでやるとは……」

　この露骨で過剰な販売戦略は、作家やタレントとしての寿命を削る恐れすらある。

　あまりに捨て身の作戦。

　ただ話題をかっさらえればいいのだ。

　テレビに映る赤城高陽を見ながら、先生はぎちぎちと爪を噛む。

「あの女……絶対殺してやる……」

　そしてすぐさまテレビを消し、パソコンに向かう。次回作を執筆しているようだ。

「ダメ……これじゃ足りない……」

　バックスペースキーを連打ながら、ぶつぶつと呟いている。

　わざわざ同じ土俵に乗る必要はないだろうに。

　先生の作品がこの世で一番素晴らしいのは、不変の事実なのだから。

　あの調子だと、逆に良いものが書けなくなる気がする。大丈夫なのだろうか。

　＊　＊

　赤城高陽の新作の情報が出てくるたびに、先生は荒んだ。

　俺が彼女の家から離れていると、電話が数十回単位で掛かってくる。そのくせいざ出ても「いや別に……」とか言う。

　切ろうとすれば嫌がって引き延ばそうとするし、本当にどうしようもない。

　その日編集部で仕事をしていると、編集長が話しかけてきた。相変わらず黒い髪を後ろでひとつ結びにし、鉄面皮を保っていた。

「どうです、お昼でも一緒に」

「ああ、ぜひ」

　連れて来られたのは、いつか来た高級中華料理店。

　平日のランチタイムにふらっと来る店ではないと思うのだが。

　あつあつの小籠包を口に運ぶと、高温の肉汁が口の中で弾けて火傷しそうになる。しまった、もっと冷ませばよかった。

「砂洲本さんが就活生だったとき、最終面接では私も面接官を担当しましたね」

　編集長はふかひれのスープに口をつけてから、そう話す。

「ええ、そんなこともありましたね」

「実はあのとき、君を採用するかは両論に分かれていたのです。初めてでしたからね、面接で霧島一葉の話しかしない人間なんてのは。霧島一葉目当ての人間はもちろん多いですが、ふつうはもっと隠そうとしますよ」

「あ、あはは……」

　趣味はもちろん、就活の軸、大学で取り組んだこと――その他大体の質問に、全て霧島一葉と答えたのだから仕方がない。

　実際霧島一葉目的で会社を選んでいたし、大学も霧島一葉に関するレポートを書き続け、卒論も霧島一葉だったのだから、それしか言いようがなかったのだ。

「しかし、私が全ての責任を取るという一言で、君の採用が決まりました」

「そうだったんですか……」

　まさしく鶴の一声だったわけだ。

　ありがとう、と言うべきだろうか。

　目の前の彼女がいなければ、俺は先生の担当編集者になれていなかったのだから。

「霧島先生のこと、うまくコントロールしてくれてるようですね」

　編集長が不意に話し出す。

　コントロール、か。

「いえ、俺は別に……」

「謙遜することはありません。君の功績に他ならないですよ。彼女は、砂洲本さん以外とはまともに会話すらしようとしないのだから」

　スープに沈んだふかひれを口に運ぶと、なめらかな食感が舌に触れる。噛んでも味がせず、スープの香りだけを感じた。

「最近、珍しく彼女から連絡が来ましてね。絶対に君を、自分の担当編集者から外すなと。すごい剣幕でしたよ」

「あ、あはは……」

　そんなことしてたのか……。

「彼女に耐えられる人間なんて君くらいのものです」

　編集長は箸を動かしながら言う。

「君、霧島一葉以外の作家をまた担当したいですか？」

　唐突な問いだった。

「霧島一葉は確かに稀代の天才作家です。だが、君は一生を霧島一葉に捧げるつもりですか？」

　霧島一葉だけを担当し続けていたら、俺は編集者としてろくな経験を積めないだろう。彼女は編集者なんていてもいなくても、ヒット作を生み出し続けるのだから。

　二人三脚で作品を作り上げる苦難と達成感も、練った企画やプロデュースも存在しない。

　このまま続けていても、俺は霧島一葉の編集者以外の道は歩めないだろう。

　他のキャリアなどは望むべくもない。

　しかし、俺には霧島一葉よりも優先したいことなどなかった。

　編集長は、箸を置いた。

「『力』を持つ作品というのは、確実に存在します。そして、霧島一葉はそれを生み出す側の人間だ」

　確かに、先生の作品には「力」があった。人の心を惹きつけてやまない、「力」が。

「そういうものを作る人間は、何かに――永遠に渇しているんです。渇望が大きければ大きいほど力となり、人の心を掴む」

　渇して、いる。

　飢えている、とも言えるかもしれない。

「特に彼女は、その効き目（﹅﹅﹅）と抜群に相性がよかった。彼女の才能は、本人すら制御できないほどに暴走している。触れた者全て飲み込む泥沼と化している」

　先生の作品が持つ力は、確かに暴力的ですらあった。

「彼女の作品は万人に広く受け入れられる。だが、それだけではない。その中でも、とりわけ相性が悪かった（﹅﹅﹅﹅）者たちは、致命的に不可逆的に、狂わされる。もはや才能というより、魔力です。それに中てられた人々を、君は大勢見て来たでしょう？」

　否が応でも、俺の脳内に様々な記憶が去来する。

　ある者は家に押しかけ、ある者は刃物を振り回した。

　俺は他にも、霧島一葉の存在で条理を踏み越えた人間をたくさん見てきた。

　色んな人の生涯を大きく捻じ曲げている。

　恐らくは、悪い方向へと。

　……いや、それは目立つケースが注目を引くだけだ。

　先生の作品は、何の変哲もなく生きる人の日々に彩りを加え、辛いことがあったときは肩に手を添える。少し前を向く手助けをする。

　そもそも、俺自身が先生の作品を読みたくて仕方がないのだから、それを追い求めるほかなかった。

「彼女は他人の人生をいとも容易く狂わせる。子どもが積み木を崩すように無邪気に、何の他意もなく。腕が偶然ぶつかっただけでしかないと言いたげなほどに」

　俺の胸中を知ってか知らずか、編集長は話を続ける。

「だから気を抜けば彼女に人生を掬われてしまう。取り返しがつかないレベルまで壊される」

　出版業界を、社会を牽引している霧島一葉の作品。

　一時代の文化を担うほどの域に達している霧島一葉の作品。

　彼女が断筆していた時期すら、無数の人間、世界が彼女の作品を待ち焦がれていた。

　その影響力は、今もなお膨れ上がっている。

　一体どれほどの者の人生が、彼女の作品によって決定づけられているのか――

「これだけ言っても、君の中に葛藤は生まれないでしょう？」

「え？」

　葛藤？

　確かにそんなものは微塵も存在しなかった。

　何を思い悩めばいいのかすら分からない。

　編集長は立ち上がった。

　気づけば、円卓の上の皿は全て空になっていた。

「編集長は、作家の御し方をよくご存知なんですね」

「いえ、私も君と同じ、純粋に名作を愛する人間のひとりです」

　俺は「なるほど」と頷きながら、中華料理屋の個室から出る。

　編集長が使うのは作家という人種だけじゃないんだろうな……なんて考えながら。

　＊　＊

　中華料理屋を出て、編集長と別れる。ふと携帯電話を見ると、着信履歴に先生の名前がずらりと並んでいた。

「うわ……っ」

　思わず引いてしまうほどの様相だ。

　こうしている今もまた電話が掛かってきたので、仕方なく電話に出る。

「もしもし――」

「どうして出てくれないの？　わたしこんなに掛けてるのに。わたしのことどうでもよくなったの？　うそつき。わたしが一番だって言ったよね？　散々巧言を弄しておいて、口先だけだったんだ。ひどい。わたしの気持ちをこんな滅茶苦茶にしておいて。無責任に放り出さないでよ。そんなに軽い言葉だったの？　許せない、許せない許せない、砂洲本くんは一生逃さないから。じゃないと許さないから」

　一切口を挟む余地なく、一気にまくしたててくる。相当ダメになっている。

「……別に嘘じゃないですって。俺は何も変わってません。無責任でもないですし」

「本当？　じゃあどうして電話に出てくれないの？　わたしがどんな気持ちで鳴らしてると思う？　どれだけ放り出された気分になってるのか」

「ちゃんと一時間に一回くらいは出てるじゃないですか」

「か、掛けたら出てよ。出てくれたら安心するから……電話しても出てくれないと不安になるの」

　じゃあ掛けるな……。

　普段俺が電話してもろくに出ないくせに……。

「先生、俺にだって電話に出られないときはあるんです。別に遊んでるんじゃないんですよ。打ち合わせに書店回り、色々あるんです。全部先生の本のためじゃないですか」

「わ、わかってるけど……」

「いいですか？　俺は先生の作品を心の底から愛しているんです。先生の作品以上に価値あるものなんて、この世には存在しません。他のものが敵う余地なんて微塵もありませんよ。確認する必要なんてないでしょう？」

　それは紛れもなく不変の事実だった。

「これしきのことで動転しないでください。そんな必要なんて一切ないんですから」

「う、うん……」

「じゃあもう電話掛けてこないでくださいよ？」

「うん……」

　電話口でも、彼女がおずおずとうなずいていることが伝わってくる。

「砂洲本くん、今日は何時に来るの？」

「……この後打ち合わせがあるので、先生の家には十六時頃に着くと思いますよ」

「じゃ、じゃあ、待ってるから……」

　なんとか先生に納得してもらって、電話を切る。

　どうせしばらくしたらまたひっきりなしに掛けてくるだろうが。