バッドエンドの続き

第13話 不眠症と安心

<妹> 🩶

疲れた。

兄さんの小説は5冊出ており、この10日間で3回読み返した。

付箋をほぼ全てに張っているから、どこが重要なページか分からなくなってきた。

というか、これは本当に面白いのだろうか。

いや、面白いに決まっている。

だって、おばあちゃんが褒めていたんだから。

中学に入学してからも、駄菓子屋には通い続けた。

もう、復讐には未練はなく、ただおばあちゃんに会いたいから通っていた。

平日は学校に行って、バトミントン部で汗を流す日々はそれなりに忙しく、日曜日しか通えないのが不満だったが、おばあちゃんは私がちゃんと中学生しているのが嬉しいらしく、学校の様子をよく聞いてくるので、話を作るためにサボるわけにはいかなかった。

けど、「青春真っ只中の13歳が貴重な休日をこんな寂れたところで過ごさんで、彼氏でも作りな」とたまに言われる。

ヘラヘラ笑って誤魔化したが、絶対に嫌だった。

男子が嫌いとかではないけど、好きと思い込んでイチャつく労力を考えたら、あまりの面倒臭さに吐き気を催した。

一緒にいて疲れない相手が家族以外で初めてできたのだから、そっちを優先するのが賢明だろう。

中学と高校時代の私の心の支えは、おばあちゃんが大半を占めていた。

そして、私が高校2年の頃、兄さんが小説の賞を貰った。

当時の私は現国の授業以外に小説を読む習慣がなかったので、「へぇ、すごいじゃん」くらいの反応しかしなかった記憶がある。

今だったら、ご馳走を作るのに。

しかし、当時の無知な私はこのことを軽い気持ちでおばあちゃんに話した。

「本当かい！？あんたのお兄さんはすごいね！誇りに思いなよ」

と、興奮気味に言った。

どうやら、文芸と映画が大好きなようで、相当な数の作品に触れている。そのおばあちゃんが褒めているのである。

そこで、私は「これは私が思っているより凄いことなのだ」と認識した。

その半年後、無事書籍化した兄さんの処女作を読んだ私の感想は「よく分からん」だった。

全体的にまどろっこしい。

何をごちゃごちゃ書いているのだと、軽い怒りが芽生えたくらいだった。

これは、おばあちゃんもガッカリするだろうなと心配していたが、杞憂だった。

「文章力が高いね。普段から色んな視点で物事を書いている証拠だよ」

みたいなことを言っていた。

他にも何か言っていたが、これまた分からなかった。

そんな大層なものなのかと、もう一度読んでみることにした。

ふむ。

確かに、なんか、深い気がする。

具体的には、思いつかないけど、たぶん。

それから、小説はもちろん映画もあまり観たことが無い私だったが、おばあちゃんと話を合わせたくて、ひたすら読んで観まくった。

多少、睡眠時間を削ったが、些細なことだ。

共通の話題ができたため、会話が増えた。

楽しかった。

そして、兄さんは小説で勝負すると言って上京した。

必要な部品が一つ減った感覚があり、寝るのが苦手になった。

兄さんがいない状況で寝ても良いのだろうかと、疑問がわく。

さらに寝不足になり、日常生活に支障が出るレベルだった。

家族もクラスメイトも心配してくれたけど、「大丈夫」と言い続けた。

おばあちゃんにも聞かれたため、「大丈夫」と反射で返したら、「大丈夫じゃないやつの言い方だね」と言って、私を畳の上に寝かせて、そばにいてくれた。

「休みなさい」とだけ言って、前を見て仕事の資料をめくっている。

「・・・あ、良い感じだ」

確実に眠気がきている。

「・・・」

でも、あともう一歩足りない。

なんだろう。

「ね、ねえ、おばあちゃん」

「ん」

「一緒に寝て」

何を言っているんだ私は。

子供じゃないんだから。

「仕方ないね」

え？

おばあちゃんが横になる。

え？良いの？

背中を向けている。さすがにこっちに身体を向けてはくれない。

私の中で、一つの衝動があった。

今ならやれる。

おばあちゃんに、後ろから抱きついた。

理由は分からない。とにかくやってみたかったのだ。

あ、おばあちゃんの鼓動が聞こえる。

定期的に、心地よいリズムで。

「・・・」

「おはよう」

え？寝てた？

慌てて時計を見ると、もう夕方だ。

そろそろ帰らなくては。

「少しは楽になったかい？」

「うん」

素直に頷くことができた。

頭の中がスッキリしている。

久しぶりだ。この感じ。

兄さんにLINEでもしてみようと思った。