　春、虫が道路を横断する季節。僕はそれを見かけると、向こう側に辿り着けるだろうかとじっと見つめて、目が離せなくなる。潰れて死んでいるものがほとんどだからだ。

　4月21日14時過ぎのこと、いつもの散歩道で一匹の毛虫が道路を横断しようとしていた。その歩みには迷いのひとかけらもない。ただ真っ直ぐ前へ、振り返ることはない。僕は立ち止まり、彼をじっと見守る。彼の身体はうにょうにょと激しい動きを繰り返す。僕は目が離せない。ただ一人、僕だけがこの毛虫を見ていた。

　どれくらい時間が経っただろうか、恐らく数十秒、でも僕にはすごく長く感じられた。彼は変わらず進み続ける。向こう側はもうすぐだった。

　その時、ブーンと車の走る音が聞こえた。

「ああ」

　僕には分かった。僕はそこで見るのをやめた。歩き出した、ただ前へ。僕は振り返らなかった。　

　その少し後、僕の横を軽トラが通り過ぎていった。

「ああ、まただ」

　またダメだった。

ハートをクリックで、簡単に応援の気持ちを伝えられます。（ログインが必要です）

新規登録で充実の読書を

マイページ: 読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる; 小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める; フォローしたユーザーの活動を追える
通知: 小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
閲覧履歴: 以前読んだ小説が一覧で見つけやすい