拝啓、私を見つけた人

2 夕飯の支度

　夕飯の支度の時間、決まって君はそこにいる。私がよく見える位置、キッチンの正面の椅子にちょこんと行儀よく座って私を見つめる。

「構って」と言っている。その眼、その声、その欠伸が。

　見えないけれど、今もそこに必ず居る。聞こえる。君が私を呼んでいる。

「まだ？」

「まだだよ」

　君がいるはずの場所に向かって答えた。

　そんな思い出。