幼馴染みが、知り合いになった夜 短編集

長すぎる二年の時間。そして人は……

第1話 彼女の事情と、自身の無力

「来て……」

　彼女に誘われるまま、外灯もほとんど無い暗い夜道を、手を引かれて、ただ俺は付いて行く。

　手は繋がれているが、月が照らす薄明かりの中。

　彼女が着ている、薄いグリーンに白い大きな花をあしらった浴衣が闇に溶け、彼女が消えてしまいそうに感じる。

　白い花は、月下美人だろうか？　特徴的な萼片（がくべん）が花の後ろに描かれている。花言葉は何だったか……

　導かれて、たどり着いた場所。

　そこは、彼女の実家。

　今では、そこに住むものは誰もおらず、電気すら来ていない。

　少し湿った空気と、カビの匂い。

　住む人がおらず、死んでしまった家。

　手に持った懐中電灯だけが、部屋の中を照らす。

「来て……」

　そこは、数年前。高校時代に愛し合った部屋。

　その時とは違い、少しパーマの掛かった緩いウェーブのショートボブカット。

　化粧の加減もあるのか、大人っぽい雰囲気が感じられる。

　だけど、少し目に掛かる髪の毛が表情を隠す。

　彼女がカーテンを開くと、月の明かりが差し込んでくる。

　記憶に残るベッドに机。

　そして本立てと、小さめのタンス。

　六畳ほどの広さ。

　だが、明らかに前とは違う。

　こちらに向き直り、ストンと落ちる浴衣……

　その下には、何もつけていなかった、かの女……

　何かが違う違和感。それでも、導かれるままに、彼女と抱き合い求め合う。

　その行為は記憶にある、あのたどたどしい行為とはまるで違った……

「随分……」

　俺は、言いかけて口を噤む。

　でも彼女は、理解をしたのだろう。

　それは俺を諭すように、現実を教えるように語ってくれる。

　力も何もなく、自身の無力さを知り、変わってしまった生活。

　あの電話の後、急に降りかかってきたリアルな生活のために、自身で決断をして、一足飛びに大人になった彼女。

　あの時、電話の向こうで。

　ただ、子どもの頃にした約束を盾に取り、ガキの様な夢を語るしかない俺に、その現実を教えてくれた。

　そうあの時、結婚の報告を聞いたとき。口を突いた言葉は、彼女を責め立てるしか出来なくて、きっとそれは彼女を傷つけただろう。

　だけど、久しぶりに会った彼女は、俺に対してお別れの儀式をしてくれた。

　きっとこれは、最後に見せてくれた優しさ。

　これから後。

　二人の歩みは離れ、再び交わることはないだろう。

　彼女は教えてくれる。

「あの人は、大人だからね。私は知らなかったけれど、色々と経験もあったみたいね。ふ……　夫婦はお互いに愛し合うモノだと言って、色々と教えられたから。少しは上手になったでしょ。私も色々と感じるところも増えて……　どう？　よかった？」

　夏の夜。

　山の中といえ暑い。

　お互いに汗だくで、混ざり合った汗……　それと、とめども無く流れ出る、色々。

　薄暗い部屋で、裸で向かい合い。

　淡々と語る彼女は笑っているのか、泣いているのか。

　逆光で、よく見えない。

　だけど……　俺の知っている彼女は、もう何処にも居ないのだろう……

　彼女と懐かしく体を重ねたのに、変わってしまったことを実感する。彼女の心も、体もまるで知っているモノとは違っていた。それを理解して、心の中からごっそりと何かが抜け落ち、現実と情報が、頭の片隅から広がり、心を薄黒く染めていく。　

　俺はもう、ここへは帰ってこないだろう。

　そう、今日は、二人の別れ。

　その決別の儀式……

　山の方では、まだ、かがり火が焚かれ、先祖を祭る念仏踊りが続いている。

　――　ここは山の中。

　女の子が一人で生きるには、不便なところ……

　彼女が結婚を決意した半年前。

　俺が就職をするまでの、いや、大学入学からの……　どちらも二年間という月日は、長すぎたようだ……

　そういえば彼女。昔は散々求めてきたキスを一度も……

　高校卒業の少し前。

　お互いに努力をして、大学には合格をした。

　だが、世の中には、感染症が流行っていた。

「じゃあ、大学には行かないのか？」

「うん。お母さん一人じゃ心配だし」

　親父さんが、流行病で入院した。

「お母さんは、保険があるから大丈夫とか、不吉なことを言っているし、家のことは、私がしないと」

　お母さん。親父さんが死ぬ前提なのか？

「そうか」

　ガキの頃から一緒に遊び、色気づく高校の時に彼氏彼女の関係になった。

　田舎で、人数も少ない若者達。

　俺達のような関係は普通だ。そして遊び場もない山の中。

　そのかわり、人目が届かない場所は沢山ある。

　大自然の中で服を脱ぐと、たまにとんでもないところを蚊に刺され、地獄の苦しみを味わう事を知った。

　そう、男特有の袋。あそこに虫刺されの液体は、以外と熱いし痛い……

　いやまあ、楽しい青春だった。

　だが、世界中を襲った流行病が来て、色々と狂ってしまった。

　それは、こんな田舎までやって来た。

　田舎でも、町との関わりは当然あるし、人の行き交いもある。

　外で、仕事をしていた親父さんは、病気を拾ってしまった。

　持病もあり、今一体調がよくないらしく、彼女のお母さんも病院での世話と仕事を掛け持ちをしている。

　お母さんは、気にしないで。

　何とかなるから、大学に行きなと言ってくれたようだが、先の見えない生活でお気楽なことは出来ないと、彼女は生活を優先をした。

　そんな彼女の不安は、よくない方向で当たり、親父さんは、入院の末亡くなった。

　まだ蔓延をしているときで、俺は電話のみで励まし、帰ることはなかった。

　そしてその後すぐ、彼女のお母さんも体調を崩して、入院をしてしまった。

　流行病ではない。

　看病からの心労だろう。多分親父さんが亡くなったことが大きかったのだと思う。

　それと、現実問題として、親父さんが亡くなって、途絶えた収入。

　親父さんの保険が、どのくらいあったのかなど知らない。

　本当にあったのかどうかも。

　彼女は、使わなかった入学金で、何とか車の免許を取り、パートに通い始めた。

　かかってくる電話では、話の通じない先輩が鬱陶しいとか、少し愚痴が出ていた。

　優しい彼女にしては、珍しいこと。

　そう、色々なことが降り積もり、彼女はギリギリだった。

　そんな大事な事を、電話で聞くうわべだけの言葉を信じて、俺は気にしていなかった。

　長引く入院。

　その心労は、彼女を追い込んでいく。

　彼女は聞いてくる。

　通えなかった。行くはずだった大学の生活。

「大学はたのしい？」

「まあ、単位を取らないといけないから、大変は大変だよ。でも最近アルバイトも初めて、何とかやっているよ」

「そう。頑張っているわね」

　俺は、彼女の変化に気が付かなかった。

　彼女は、最初の頃。これから、どうなるんだろうとか、会いたいとか、淋しい。

　そんな繰り返していた言葉を、最近は俺に対して言わなくなっていた。

　ただ、大学の生活などを淡々と聞く。

　愚痴が無くなり、それに安心をして、不覚にも気が付かなかった。

　言わなくなった、辛いと言う言葉。

　それは、何処へと行ったのだろうか？