春にさよなら

第3話

「人の善意をくみ取らないね、君も」

　毎年引かれる二本の傷痕は、あの日を境に一本となった。一年は続くだろう。二年は行くか。三年はそろそろ諦める。四年は、もうない。

「よくもまあ続いたものだ」

　女の予想を裏切るのは、引かれ続けた十本の線。どれもまだ、女が最後に引いた線を越えてはいなかった。

「さて……どうしたものか。大木よ、桜の木よ、あなたはどう思う」

　思うことなどただ一つ、そろそろ古傷が痒くなってきた。それを伝える術がない大木には、葉を揺らすことしかできなかった。

「そうか、トドメを差せと言うんだね」

　言っていない。

「確かにあなたの言う通りだ」

　もう一度言う。言っていない。

「彼がいい男なのは知っているさ。だからこそ、縛るわけにはいかないのさ。縛られるわけにはいかないのさ」

　女が笑う。

「残念だけど、この十年で私はまた3㎝ばかし背が伸びたんだ」

　女は泣く。

「さよなら」

　春を終え、夏を迎えるために。

　女は、線を引いた。