横須賀ラプソディ

第3話 時には娼婦のように

　男、が引っ込んだ後、場内に注意の呼びかけがあった。

　本芝居の上演前にお願いです。

　音の鳴るもの、光が点滅するものは、音が鳴らないように設定をお願いします。

　光が点滅するものは、電源を落としてください。

　間も無く、開演します。

　つまり、上演前の諸注意を、ここに持ってくることで、新しさを演出している。

　小劇場らしさが、にじみ出ている。

　悪くいうと、学生演劇、のような、内輪だけで受けて、地方大会で散る、無様な演目のようだ。

　注意が流れたきっかり五分後に。

　芝居が始まった。

　ひとりの、ハイヒールをはいた男が、客席から見て右側から出てきた。

　そして、しばらくすると、左側から、顔の左半分を白い画面で隠し、マント、外套を身にまとった男が出た。

　風の音が聞こえる。地下鉄が通る音だ。

　劇場の地下そばに、地下鉄、英語ではチューブ、フランス語ではメトロ、ここ、日本ではなぜかメトロと呼ばれる地下鉄で聞こえる、特有の音が。

　どちらがハルオで、どちらがアキヒト、だろうか。

　アキヒト。どこかで聞いたことのある名前だが。

　ハイヒールを履いた男がしゃべりだした。

　わたしは、こう聞いた。

「わたし、女優よ！顔はぶたないで！」

　客席がどっと笑う。

　わからない。

　日本の観客には通じるのだろう。

　日本語を学び始めてから30年以上経つが、日本文化の冗談が、まだわからない。

「ハルオさん、ハイヒールが汚れますよ」

「あらやだ、アキヒトさん。」

　一瞬で声が変わる。

　女形、と言うやつから、いきなり、ヤクーザ、それも、ジャパニーズヤクーザのような、口調に切り替わった。

　それに対して、客席がどっと笑う。

　日本人というのは、いつから、女形を笑い、役者を笑うようになったのだろう。

　私には、わからない。

　いや。感覚が狂っているのはわたしか。

　いけない、いけない。

　舞台上では、芝居が進行中だ。

　集中せねば。