アイマイ

I’m MY

　次にわたしが目覚めた時、そこは慣れたベッドの上でもアイの隣でもなくて、ざらついた砂の上だった。風に流されてきた砂が背中をびっしりと覆っていて、身動きすると服の中に入ってくる。わたしはぼんやりする頭で、首筋がヒリヒリする、と思いながら、体を起こし、ボサボサの頭に触れた。股の間からは相変わらず血が流れていた。絶え間なく、というよりは、思い出したように。緩み切らない蛇口が、雫を溜めては落とすみたいに。わたしは自分の体に起こったできごとを、早くも本能的に受け入れていた。そういうもの、なのだと。

「どこ」

　わたしの声はガラガラしていて聞き苦しかった。喉をおさえると、首筋の皮膚がチリチリ痛む。どうやら火傷をしているようだ。

　自分のぐるりを見渡せば、さあさあと吹く風に砂が流れて、わたしの上に降ってくる。何処ともしれない、砂漠の真ん中のようだった。見渡せど、砂。目印になりそうなものは何処にもない。その代わり、隣にはケビンが倒れていて、ぴくりとも動かない。手足が、変な方向に曲がっていた。わたしは麻痺したみたいに、ぼんやりと足元を見た。乾いた砂に血が吸われていく。

「ねえなぜ血が出てるの？」とケビンに聞かれたら困るな、とわたしは思った。ケビンは思ったことを聞かずにはいられないから、「なぜ（why？）」を先んじて封じ込めておく必要がある。

「ねえ、ケビン？」

　ケビンの首筋にも番号（シリアル）が印字されているはずだった。でも、彼の首には、焼けこげたような痕がひとつあるほかは何もなかった。そこで、ようやく、麻痺して失われていた危機感が戻ってきた。

「ケビン」

　わたしはゆっくりと彼の顔を覗き込んだ。──わたしが機械人間（アンドロイド）の遺骸を見たのはその時が初めてだった。機械人間（アンドロイド）だろうが天然人間（ナチュラル）だろうが、遺体は遺体であって、死に顔もそう変わらないことを、わたしは後々知ることになる。……が、わたしは精神的な衝撃から身を守るために、意識的にシャッターを下ろし、ぼんやりして、彼の開かれた瞼を、そこにうっすら積もった砂を見ていた。

「死んだの？」

　もう動かないものに向かって「死んだの？」だなんて笑っちゃうね。とアイなら言うかもしれない。それは変だよ。旧いセンチメンタリズムだよ、マイ。死んだものが答えるわけないじゃない。応答（レスポンス）を期待するだけ無駄だよ。

　だけど、たとえアイがそう言ったとしても、わたしは泣いたに違いない。わたしは悲しかった。あの「バカのケビン」の末期が、こんな乾いた世界の中心で、砂にまみれて、だなんて。

　わたしはゆっくりとケビンの顔から砂を払った。

──悪い子は《クリプト》の外に放り出されちゃうよ。

　つまるところ、わたしもケビンも《クリプト》にとっての悪い子だったのだ。悟るまでにそう時間は掛からなかった。安全な地下室（crypt）から地上に放り出されたということは、つまりそういうこと──知らぬ間に居なくなった隣人たちは、こうして消えたのだろう。

　わたしは、きっと「あれ」を見てはいけなかった。ブラザー・カインがアイにしていたことを、見るべきではなかった。言いつけを守って、眠れずとも眠る努力をすればよかった。

　乾いた砂が頬を打つ。まつ毛の上に砂が積もる──。

　わたしたちは処理されてしまった。

　涙の上に砂が張り付く。顎を滑りおちる前に乾いていく。涙は死んでしまったケビンへの手向（たむけ）にすらならない。暴力的な渇きと砂の中で、わたしは空を仰いだ。聞いていたよりも澄んだ、真っ青な空──。ふと、確信が天啓みたいに降ってきた。

　わたし、死ぬんだ。ここで。

──どっちが偽物なの？

──どっちかが偽物だとしたら、マイの方だと思う。

「ケビン、イミテーションはわたしだったみたい。あなたの言う通り」

　その時だ。

　諦めた時にこそ救いの手が現れる、とブラザー・アベルが言った通り──暴力的なほど大きな音が遠くからじょじょに近づいてきて、わたしの手前で止まった。がたがたと物音が響いて、乾いた砂の上を大股で誰かが歩いてくる。

「よかった！生きてる！」

　男の声がそう言って、わたしの真上に影がさした。

「喉は渇いていないか」

　男は腰に下げていた銀色の筒を差し出した。中には驚くほど冷たく美味しい水が入っていて、わたしはそれを一滴残らず飲み干してしまった。

「立てるか？」

　後から知った話になるけれど、カーキ色のジープを駆って、砂漠の中心に投げ出されていたわたしを助けたこの男こそが、「ケビンの兄」のクリフだった。でもこの時わたしは、逆光を背負っているその男を見上げることすらかなわなかった。

「抱えていこう。大丈夫だ。俺もそうだった」

　彼はやすやすとわたしを抱き上げて、それからようやく、足をつたっている血に気づいた。

「君、どこか怪我をしてる？」

「怪我はしてない」わたしは砂にやられた目を瞑って、彼の逞しい肩に体を預けた。曖昧な視界の中で、わたしは彼に訴えた。

「ケビンがしんじゃった、ケビンが」

「……そうか」

　彼は変に曲がってしまっているケビンを見下ろして、その腕を掴み上げた。きしきしと何かが軋む音がした。

「作ったり廃棄したり、好き勝手やりやがって。《電気羊》の奴ら」

「《電気羊》って、なに？」

　彼は口をつぐみ、わたしの質問に答えるつもりがないことを示した。

「……まず、君を手当しなきゃならない」

　わたしは「怪我はしていない」と再び念をおした。現に、何処も痛くなかった。

　車の助手席(これもあとで覚えた)に載せられたわたしは、後ろのスペースに乗せられるケビンをじいっと見ていた。そんなわたしの様子に気づいた男は、首元から鼻までを覆っていた大きなマスクを外して、顔を晒した。

「君の名前は？」

「わたしはマイ」

「そうか。俺はクリフだ。よろしく」

　わたしはその名を聞いて素早く彼の首元へと視線を滑らせた。そこには、ケビンと同じように──何かで焼かれたような火傷の痕が残っているのだった。