いつか死にゆく俺たちは

7/7

　マリナはホテルの前で車を止めた。

「わざわざ送っていただいて」

「いえ、歩くのも大変でしょうから」

　目を合わせた俺たちは、同じタイミングでぷっと笑ってしまった。

「なんだか、今になって敬語っていうのもヘンですね」

「そうですね。こそばゆいと言いましょうか、何と言いましょうか」

　マリナはくすくすと笑い、上目遣いに俺を見た。それは物をねだる子供のように邪気のないものだった。

「では今から、敬語はナシってことで」

「はいっ。そうしましょう」

　それからまた二人で見つめ合う。

　マリナの丸い顔がほんのりと赤みがかっている。俺の頬も熱を帯びているのを感じた。

「マリナ」

「オカモトくん」

　ちょっと待て。

「どうして俺は『くん』付けなんだ？」

「だって、もうずっとオカモトくんって呼んでたから」

　だめ、かな？　マリナがあまりに真剣に言うから、俺は駄目と言えなかった。俺自身もそう呼ばれることに慣れていた。

　もう一度名前を呼び合ってから、俺たちは軽く口づけをした。

「じゃあ、今日はここで」

　これからのことは分からない。小説のこと。それからマリナとのこと。だが今はゆっくり考える余裕がある。

　いつかは、こうして別れる必要がなくなるかもしれない。同じ場所へ帰ることだって、できるかもしれない。

　その日が来るのを待ち遠しくも思いながら、俺はドアを開けた。

　そこで俺は奴の姿を見た。

　ヘッドライトに照らされながら、道の真ん中を歩いてくる。俺は目を疑った。

「探したぜ。ベストセラー作家さん」

「キザキ……！」

　こんなところまで何の用だ。それに、なぜ俺のホテルを知っている。

「どうした。電話では飽き足らないか。意外と寂しがり屋さんだな」

　キザキは俺を睨みつけた。様子がおかしかった。

　俺が以前に顔を合わせたときの、やる気に満ちていた姿とはまるで違っていた。足取りは不確かで、生気が抜けている。頬は痩せこけていて、落ちくぼんだ目で俺を見据えていた。その奥に光るのは、どす黒い感情だった。

　奴の手元で何かが光った。それに気づいたマリナが声を上げた。

　ただ事ではなかった。思えばあの電話のときに気づくべきだったか。とにかく、マリナだけは巻き込めない。

「マリナ、行ってくれ」

「でも」

「頼む。明日また、そっちに行くから」

　俺はマリナに銃口を向けていた。

「オカモトくん……それ……！」

「全部話す。だから行ってくれ」

「……」

　マリナは黙って頷き、車を走らせる。荒々しいエンジン音が遠ざかっていった。

　車が去り、俺とキザキは正面から向かい合った。

「何のつもりだ」

「許せないんだよ。お前のこと」

「売り上げで負けたからか？　そんなことをいちいち気にしてたらキリがないぞ」

「お前のせいでっ！」

　何もかもをぶちまけるような叫びだった。

「お前のせいで俺は書けなくなったんだ！」

　俺は奴の言っている意味が分からなった。書けない理由に、なぜ俺が関わっている。

　いや、違う。今だから俺は分かってしまった。

　奴も俺と同じだ。目標を見失い、自分で立つこともできなくなる。俺がユキのために書いていたように、奴は俺に勝つために書いていた。

「そんな一度や二度負けたくらいで、大げさじゃないのか？」

　ならばまた書いて、それで俺に勝てばいい。そう思った俺は考えが甘かった。

「打ち切りだよ」

　キザキは俯いて、肩を震わせた。

「お前に負けてから、ボクは全く書けなくなった。それで全部打ち切り」

　そんなことがあっていいのか。俺はキザキに同情さえ覚えた。一歩間違えれば、俺もそうなっていたからだ。

　キザキは今、どん底にいる。俺が自殺しかけたときのように。

　だが俺はそこから立ち直った。新しい目標を、生きる意味を見つけたからだ。キザキにもそれができるはずだ。

「キザキ、辛いのは俺も分かる。でも――」

「お前に何が分かるんだ！」

　俺の言葉を遮った。一言も聞きたくないとでも言うかのように。

「キザキ！」

　それでも俺は退かなかった。このままではキザキは道を踏み外す。

「今は耐えてくれ。別に死ぬわけじゃない。辛かったら全部放り投げてもいい。俺も協力するから」

　ウザい奴だが、こんな惨めな姿を見て喜べるほど俺はクズではない。俺はキザキに寄り添ってやりたかった。

「そうか、そうか……」

　だがキザキは手遅れだった。

「ならお前が死んでくれ」

　そう言って奴はナイフを握りしめた。

　そこで初めて、俺は逃げることを決めた。本能が、全力で目の前の死から逃れようとしていた。

　振り返る余裕もない。今使える全て以上の力で走った。

　恐ろしいほどに叫びながらキザキが追いかけてくる。もっと恐ろしいのは、少しずつ近づいてきていることだった。

　俺は元から運動が苦手だった。足も遅く、体力もない。どうして子供の頃から運動してこなかったのだろうか。俺は今になって後悔した。

　あっという間に追いつかれて、腕を伸ばされたら届く距離にまで近づいた。それでも足を止めるわけにはいかなかった。

「このっ、死ねえええ！」

　背後でナイフが振り上げられた。全身の毛が逆立った。

　咄嗟の機転で俺は横に跳んだ。受け身も取れずに全身を地面に打ち付けられた。

　キザキはナイフが空振った拍子につまづいて、頭から転んだ。軽い金属音がしたのは、キザキがナイフを手放したからだ。

　さらに運のいいことに、そのナイフが俺のところへ転がってきた。這いつくばりながら俺はそのナイフを手にした。俺は一瞬の安堵を覚えた。

　だがそれも直後に恐怖へ変わる。手にあったはずの拳銃がない。

　ハッとしてキザキを見ると、手にはナイフの代わりに拳銃が握られていた。人生で最悪の瞬間だった。

「お、おい、アラサーにもなってガンマンごっこか？　おもちゃだぞそれ」

　俺は嘘をついた。

「関係ねえ。まずお前を痛めつけて、それからナイフで殺す」

「もし本物だったらどうする？　本当に俺が死ぬかもしれないぞ」

　キザキは本気で俺を殺そうとはしていないかもしれない。そんな、わずかな望みを信じた俺が馬鹿だった。

「悪いが今のボクは本気でお前を殺してしまいそうだ」

　冗談ではなかった。奴の目は錯乱していた。

「いいのか？　殺人だぞ。犯罪だぞ！　殺したら、本当に、お前は立ち直れなくなる。今ならまだ引き返せる。何もこんなくだらないことで、人生まで棒に振らなくてもいいじゃないか！」

「知ったことか！　もう俺の生きる意味なんてないんだよ！」

　キザキは銃口を俺に向けた。橋の上のときとは違う。逃れようのない死が背中から俺を優しく包み込んだ。

　ああまずいこった。こいつ本当に引き金を――

　脇腹を強く殴られた。いや、違う。奴の拳銃から煙が上がっていた。

　触ると、手のひらにべっとりと赤い液体が付いた。

　そこから、何か人間が生きるために大事なものが止めどなく流れ出した。

　耳が遠ざかっていく。少し遅れて、足の感覚がなくなった。まるで下半身がまるごと消えてしまったかのように、力なく地面に崩れ落ちた。

　ああくそ、ビギナーズラックってやつか。普通、素人が当てることなんてできないのに。

　まるでどうでもいいことが頭に浮かんでは消えた。もう、身体中のどこも力が入らなかった。

　唯一動く目でキザキの姿を捉えた。キザキは顔に何の表情も浮かべていなかった。銃を握ったまま二、三度辺りを見てから、ぎこちなく銃を落とす。それから何もなかったかのように足早に去っていった。マイケルがソロッツォを殺したシーンを思い出した。あれはレストランで、周りに人もいたから少し違うか……

「オカモトくんっ！　オカモトくんっ！」

　遠くで聞き覚えのある声がした。足音が近づいてくる。どうしてまだここにいるんだ。来ては駄目だ。

「マ……リナ……」

「オカモトくん……？　あああああっ！　オカモトくん！　オカモトくんっ！」

　マリナが俺を抱きかかえた。そんなことしたら、せっかくの服が汚れるのに。

「血が……ああ、あああ……だめ、だめ、しっかりして！　いま、今、警察が来るからっ」

　マリナは何度も番号を間違えながら救急車も呼んだ。ほどなくしてけたたましくパトカーのサイレンが聞こえてきた。

　ああ、とんだ大事になってしまった。本当に、どうなってしまうのやら。

　次第に意識が遠ざかっていっても、俺は至って正気だった。瞳に映るマリナの顔を、スクリーンを通して見ているような気分だった。自分のことのように思えなかった。

　痛みもなければ、音もない。深い海の中にたった独りで漂っているようだった。

「しっかりして！　だめ、待って、待って、オカモトくん！」

　涙やら鼻水やらでぐちゃぐちゃになりながら、マリナは何度も俺の名を呼んでいた。だから「くん」付けはもういいのに。

「だめ！　だめえっ！　死なないで！　死なないでよ！　あああ――あああああっ！」

　どうしてマリナが泣くんだ。死ぬのは俺なんだぞ。そんなに悲しまれても困る。

　薄れていく意識の中で、ある疑問が銃弾のようにかすめた。

　俺は本当に死ぬのか？

　映画やドラマの中の話ではなくて、俺自身の話なんだよな。ここで死ぬのは、他でもない俺なんだよな。

　死んだら、どうなるのだろう。死後の世界はあるのだろうか。この意識は一体どこへ行ってしまうのだろうか。もう二度と、考えることも感じることもできないのだろうか。

　もう、マリナとも会えないかもしれないのだろうか。

　マリナ……

　ほとんど霞んでしまった視界に大きく、マリナの顔が写っている。俺はこの人を愛して、これからも愛していくつもりだった。マリナと共にやりたいこともたくさんあった。

　死んだら何一つ叶わない。死んだら終わりなのだ。

　死ぬことに意味なんてない。救済になることも、悲劇になることもない。死は人間に等しく訪れる。死は死だ。それ以上でもそれ以下でもない。

　人間はいつか死ぬ。逃れようのないことだ。

　だが、希望はある。そこまで悲観的になる必要はない。生きていれば、悲しいことや辛いこともある。だがそれ以上に、喜びや幸せを得ることができる。自分の努力次第で、いくらだって人生を輝かせることができる。

　今の俺には目標がある。生きることへの強い意志がある。死から逃れるのではない。生きることにただひたすらに真っすぐなのだ。

　だから、ここで死ぬわけにはいかない。

　生きていたい。ただ生きていたい。

　そう、俺は――

　生きたいんだ！

　そこで意識が途絶え、目の前は暗黒に塗りつぶされた。

　新しい花を供えると、マリナは手を合わせた。

　太陽が一番高く上がっていた。光をこれでもかと照り付け、地上の生命に力を与えている。

　至る所で虫が鳴いている。青々と茂った木々が、空を目がけて伸びている。輪郭のはっきりとした大きな雲が一つ、悠然と佇んでいた。

「元気にしてた？　ごめんね、全然会いに行けなくて。本当に、本当に色々なことがあったの」

　マリナは穏やかに語りかける。ユキが死んでからマリナの周りで起こった出来事を、できるだけ詳しく。

「私ね、とうとうオカモトくんとキスしちゃった。あー、思い出すだけでも恥ずかしいー。でも聞いたよ？　ユキちゃんもちゃっかりやることはやってたんだね。さっすがあ。やっぱりユキちゃんには敵わないなあ」

　旧友と再会したように、マリナは楽しげだった。しかし、その笑顔が次第に陰る。

「オカモトくん……」

　俯いて、わずかに開いた唇が震える。

「本当はこんなこと言いたくなかった。でも、ユキちゃんにはきっちり伝えるべきだと思ったから、だから言っちゃう」

　マリナは顔を上げ、決意に満ちた目を向けた。

「私、オカモトくんのことが好き。ずっとずっと、好きだった。これからもずっと好き。ユキちゃんだけじゃないんだから」

　風が吹き、長い髪がなびく。その先にある姿をマリナは横目で捉えた。しかしそちらは見ずに、ユキの墓へ向き直る。

「だから、ユキちゃん。オカモトくんをください」

　マリナは深々と頭を下げた。

「何やってんだ？」

「ん、ひみつ」

　隣に立ったオカモトは、マリナを珍しいもののように見ていた。

「ヘンなの」

　花と線香を供えてから、オカモトも手を合わせた。

　撃たれたオカモトは奇跡的に一命を取り留めた。キザキはすぐに逮捕された。入院中も警察の取り調べが続き、心身共にすっかり参ってしまったオカモトを、マリナはそばでずっと支えていた。

　ユキが死んでから一年が経とうとしていた。彼女がいない世界は、特に大きな変化もなく続いている。

　しかしオカモトにとってのこの一年は、大きな変化であった。激動の連続であったが、それを乗り越えた今、彼はずっと強くなった。それに、大切な人もできた。

　突然、携帯電話が鳴り出した。オカモトのポケットからだった。

　三回目のコールで電話を取ると、聞きなれた声だった。

　適当に相槌を打って、電話を切った。

「編集から？」

「そう。また修正だって」

　やれやれ、とため息をつくオカモトだが、その表情はどこか楽しげだった。

「それじゃあ、もう行くね。また来るよ」

　ユキに別れを告げて、二人は手をつなぐ。マリナの薬指で指輪が光った。

　一度、オカモトは足を止めて振り返った。

「どうしたの？」

　オカモトの視線の先には、墓石が一つ。それだけだった。

「……いいや、何でもない」

　ユキが死んだら、どうやって生きていくのか。

　その答えを教えてくれる人はいなかった。それは自分で見つけるものだった。

　オカモトの中には、すでにその答えがある。

「俺はこれからも生きていく。マリナと一緒に」

　オカモトは強くマリナの手を握った。マリナも同じように握り返す。

　晴天の下、彼は生きる意味を強く感じていた。