僕達の世界はすぐに滅びる（そして大抵はすぐ復活する）

第15話 初回の惨劇

　一体、何なのだろう？

　不穏なものを感じざるを得ない。今日もまた、何かが起きるのだろうか。

　試合開始まで１０分だ。

　今日の始球式はプロゴルファーの高城戸浩（たかきど ひろし）だ。場内アナウンスによるとかねてからのボイスターズファンらしい。

　男だし、昔からボイスターズファンなら、多分、害はないと思う。

　後ろでは「カンパーイ！」と陽気な音頭が上がっていた。届いたピッチャーでビールを飲みながら、オードブルを楽しそうに食べている。

　まあ、楽しむ分にはめでたいことだ。

「何か気になることがあるの？」

　そんな中、現状では唯一の味方と言えるかもしれない、山田さんが近づいてきた。

「気になるメールが来た。『今日もそんなものを見ようとしているのね、悲しいわ』って」

「あら？」

　山田さんが首を傾げた。携帯電話を取り出して、何かチェックをしはじめる。

「あぁ、それは私のサブアカから送ったメールだったわ。誤送信していたみたい」

「……何でそんなものをサブアカから送る必要があるわけ？」

「何かの必要があるかもしれないじゃない」

「……」

　僕は改めて心に刻み込む。

　山田狂恋（やまだ きょうこ）を信用してはいけない、と。

　いよいよプレーボールだ。

　先発ピッチャー・南がカブスの一番松池に向かう。

　一球目を投じた、ボール。二球目を投じてまたボール。

　松池がフォアボールで一塁に出た。

「ちょっと南さん！　ストライクを投げて！」

　バルコニーから身を乗り出して川神先輩が声をあげている。

　しかし、南は二番野田、三番秋田にも連続フォアボール、アッと言う間に無死満塁となってしまった。ボイスターズサイドからすると大ピンチだ。

　四番マクブレードに初球を投じようとする時、僕は異変に気付いた。

　足が震えている？

　南は強気で投げ込むスタイルのピッチャーのはずだ。満塁だからと震えるようなことはない。

　それなのに生まれてきたばかりの小鹿のように足が震えていた。

　快音を残してマクブレードの打球がレフトスタンドに突き刺さった。満塁弾。

「……」

　川神先輩は真っ白に燃え尽きたかのように椅子に座っていた。

　ボイスターズ側が慌てて控え投手に準備をさせるが、そんなにすぐに替えるわけにはいかない。ここは続投だ。

　しかし、やはり何かがおかしい。更に二人にフォアボールを与えて投手交代となってしまった。先輩は完全に放心状態だ。

　後ろはと見ると、魔央が既に横になっている。ジョッキ半分くらいのビールが前に置かれてあったところを見ると、半分で酔ってしまったらしい。

　まあ、寝てしまったのなら、多分大丈夫か。

　残りの二人と山田さんがビールを飲んでいるが、特に会話はない。

　試合開始直後にいきなり交代で出てきたピッチャーも大変だろう。

　ヒットを打たれて満塁にしてしまい、八番、九番は抑えたものの、一番松池に走者一掃のツーベースを打たれてしまった。

　初回でいきなり７点。

　もちろん、まだ終わったわけではないけれど、重すぎる失点である。

　更にトドメを刺すがごとく、野田が四球の後、秋田がホームランを打った。

　１０－０。

　川神先輩が叫んだ。

「こ、こ、こんな世界、認められるか！　なくなってしまえー！」

　あぁ、キレちゃった。

　まぁ、スイートルームで観戦していて、ここまで悲惨な試合展開だと仕方ないかなぁ。

「はーい、なくしまーす！」

　魔央がノリのいい声で反応した。

　ハッと背後を見ると、赤くなった顔でニコニコしながら右手を高くあげている。

　ま、まさか……。

　そのまさかだった。

　突然、衛星軌道上に現れた巨大隕石が地球に衝突する。

　地球は木っ端みじんに砕け散る。

　世界は滅亡した。