第4話
恐らく
ＢＢＱに使う食材を買い込んだ大輔の愛車が向かった先にあるのは、１００坪超の土地。地方都市のベッドタウンであるが、土地代で１０００万程度になる。カーポートは２台分だが、庭に乗り入れれば合計６台は駐車できる程。
そこに建っている家が天然素材に
外構も含めれば約５０００万は必要と、これだけを見れば裕福な家庭といえる。
この家から、介は私立の幼稚園に通っていた。介が通う市立
「お父さん、お母さん。来たよ」
ビニール袋を両手に二つ持った大輔が、玄関から奥のリビングルームへ声をかけた。
「おぉ」
返事をした男は、介の祖父であり大輔の父である
リビングダイニングと廊下を隔てる引き戸を開けて、ハゲ頭の老人が顔に刻まれた皺を更に深くして笑みを見せ、
「お帰りお帰り」
重いだろうと、大輔へと左手を伸ばすのは、哲治が左利きだからという理由ではない。
廊下を歩く時でも右足を引きずるように歩いているのは、右半身付随だからだ。脳梗塞の後遺症である。
そんな哲治へ、大輔は介へとアゴをしゃくる。
「俺は大丈夫。それより、介くんの方、頼むよ」
介が持っている荷物を持ってやってくれというが、当然、大輔が持っている方が肉や野菜、飲み物などが入っていて重いが。
「おうおう」
哲治は大輔の横を擦り抜け、孫の荷物へと手を伸ばす。介が持っているビニール袋に入っているのは食後に食べようと思っているカットフルーツくらいであるから、右手が不自由な哲治でも持ちやすい。
だが介は「大丈夫」と手を翳して止めた。
「僕も持てるから」
フンッと心持ち、強く鼻息を吐いた介は、祖父の手を借りるまでもないとばかりに背を反らせて荷物を持ち上げた。
「力持ちじゃなぁ」
哲治は益々、笑みを強める。
リビングダイニングに入ると、隣接された和室に置かれた介護用ベッドの上から祖母の
「お帰り。大輔、ありがとうね」
こちらも哲治と同じく、息子と孫へ満面の笑みを向けていた。
この二人を見るだけで、介が必死でイジメという現実を隠そうとしている理由が分かるというものだろう。
この優しい祖父母の顔を、自分の「非日常」で曇らせたくないのだ。
だから隠す。文字通り必死だ。
「そうか。うん」
哲治の返事は常に笑みと共にあるのだから、介の隠し事が成功しているか失敗しているかを推し量る事は難しい。
その隠し事を薄々、大輔が気付たのは経験による所が大きかった。
――まだ、そんな事してるのか、あの学校は。
ＯＢだからこそ知っている、市立松嶋小学校の秘密。
何代か前に持ち込まれ、持ち込んだ教師は出世して校長になった悪魔のシステム「40人中39人のユートピア」――。
誰か一人を生け贄役と決め、その一人に全ての責任を押し付ければ、40人のクラスで39人は何の不満も持たず、団結するというシステムだ。イジメの中心に教師がいて39人が守るのだから、これは絶対に発覚しない――とは言い過ぎか。
――俺が入学する何年か前に、大々的に暴露される事件があったっけ。
その校長が築いたシステムそのものは崩壊しているのだが、しかし一度、付いてしまった道筋は、そう簡単になくなるものではなかった。「40人中39人のユートピア」は崩壊はしたが、消滅にまでは至っていない。
その犠牲者が、大輔であり、介だ。
大輔が足繁く介の家を訪れているのは、ここに両親が住んでいるからという理由だけではない。
「姉さんが帰ってくるの、６時くらい？ 用意、始めとくよ」
冷蔵庫から炭酸飲料を取り出した大輔は、一度、カレンダーに書かれた姉の――介の母親の勤務に目を
母子家庭である
それに加え、介の亡夫が残した邸宅はノーローンというのも、鷹氏家を裕福な家庭だと見なせる理由になるはずだ。
私立幼稚園に通っていた坊ちゃんで、親がシングルマザーだというのに貧乏でない家庭にいる……とまで考えた所で、ＢＢＱグリルを用意しながら大輔は
「わかりやすいじゃないか」
40分の1に選ばれる理由など選ぶ側にしか分からない事であるから、大輔がどれだけ頭を使っても、できる事は「主観に基ずく公平とは言い難い想像」でしかないが。
――ま、いいさ。
よくはないと思いつつも、「ま、いいさ」と断じてしまった大輔は、大事な事は「味方」が一人でもいてくれれば、何とかなる事を知っているからだ。
介の時にはいた。優しいクラスメートと、頼りになる先輩が。
「なら、俺が代わりをする」
ＢＢＱコンロをセットし、その横に七輪を仕掛ける大輔は、頼りになった上級生を思い出す。その上級生に比べれば、頼りない事この上ないとは自分でも思うし、大輔は介の兄というには年を取り過ぎているし、父親というには覚悟が足りない。
――こういうのも、多分、得意だったんだろうな。
ＢＢＱコンロとは別に用意した七輪へ発火剤と木炭を入れるのは、大輔は大きなＢＢＱコンロで火を起こすのが苦手だからだ。七輪で木炭を熱し、白熱した木炭をＢＢＱコンロへ移していく。
「この辺も、世のお父さんは得意なんだろうな」
ライターで点火し、空気口へとうちわで風を送る。煙突効果を狙って立たせてある木炭は、割と簡単に着火剤とクズ炭の炎で
火加減を見ながらうちわを振る強さを加減しつつ、
「大輔叔父さん」
「ん？」
大輔が顔を向けると、介は通学路で見かけた時と同じような落ち込んだ表情をしていて……、
「今日はごめん」
何に対していっているのかほ察するのは簡単だった。
母親と祖父母には隠し通すつもりの介も、大輔とは少し距離が違うのか隠しきろうという監護が足りていない。
その上、ＯＢである大輔である。
「まぁ……」
介の身の上を想像できている分、大輔はどういう顔をしていいのか、またどういう言葉をかければいいのか迷う。
迷うが、言い淀んでいては介が気にしてしまう。決してバレてはいけない身の上なのだ。
「クラスで一人くらい、友達がいるだろ？ その子が、こうすればいいって思ってくれるような事をしてればいいさ」
上手い言葉は浮かばないが、自分の時はそうだった事を思い出した。
新規登録で充実の読書を
- マイページ
- 読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる
- 小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める
- フォローしたユーザーの活動を追える
- 通知
- 小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
- 閲覧履歴
- 以前読んだ小説が一覧で見つけやすい
アカウントをお持ちの方はログイン
ビューワー設定
文字サイズ
背景色
フォント
組み方向
機能をオンにすると、画面の下部をタップする度に自動的にスクロールして読み進められます。
応援すると応援コメントも書けます