　草の花。草の花って、どれ？

　いくらなんでも大雑把すぎる。

　でも芭蕉の句に「草いろいろおのおのの花の手柄かな」があります。

　なんか聞いたことあるな～と思ったらSMAPと槇原敬之さんだった。

「ナンバーワンにならなくてもいい。そのままで特別なオンリーワン」

　芭蕉、パクりかっ！　ちがうよ、槇原だよっ！（ウソです。槇原さん、ごめんなさい）　ともかく秋の野原の草花を漠然と眺めて、秋って深い、と呟いて一句詠むのが「草の花」の極意と見た！（違ってるかも知れない！）

　　父ばかり汗だくサッカー草の花

　僕の父はコンビニのスーパーバイザーだ。二十四時間稼働しているから、たまの休日くらい寝てていいのに（寝てた方が助かるのに）昼近くに目覚めると「サッカーしようぜ」と唐突に言い出した。母が「だってもうすぐお昼だよ」と不満げな顔で言うが聞いちゃいない。

「サッカーボールあるか？」

「あるけど」

「なんだ、暗いな。サッカーしたくないのか？」

「ううん」

　ここで逆らうと父の権威が拗（こじ）れるから温和（おとな）しくついていく。

　僕はサッカーボールを脇に抱えて、寝起きのままのパジャマの父を追って、広い方の公園に向かった。父は適当に距離を取ると「よし、こい！」と言う。僕は思い切りボールを蹴ったが、父が構えていたのとは大分離れた方角に行ってしまった。

「わざとか？」

「ちがうよ！」

　父はいまいましい顔でボールを追いかける。

　そして遠くから「いくぞー！」と叫ぶや高々と蹴り上げる。

　僕は頭を抱えてボールから逃げる。

「なにしてんだよっ！」父が怒鳴る。

「だって、恐いし」

「お前なあ」父が僕の両足を掴んで逆さづりにする。

「助けてえ！　助けてえ！」

「バカ、誘拐犯だと思われるじゃないか！」

　サッカー再開。珍プレーの連続で僕はお腹が痛くなるまで笑ったが、父は汗だらけ、泥だらけになった。ゴメンね、父。

　草の花走ればリュック右左

　小学校に上がった頃は身長も小さくて、道端の草に今よりもっと近かった。それで学校が今よりもっと大きかった。小学校までの通学路に今よりもっと空き地があったし、雑草（「雑草という名前の草はありません」と言ったのは植物学者の牧野富太郎先生です）がいっぱい生えていて、走ったり転んだりしても全然痛くなかった。

　草の花姉の名擦れし絵の具箱　☆☆

　姉は七つ年上で「バカの男子みたいに戦いごっこなんてしなかった」（姉談）から、小学校で使う絵の具箱もきれいに残ってた。箱の内側にマジックで書いた名前だけが少し擦れてるけど。今から七年前の原っぱも、いまと同じだったのかな。