俳句スイッチ エピソード壱

二十二年 八月 「螽蟖（きりぎりす）」

　まず確認。螽蟖、螽斯、蟋蟀、全部キリギリスです。どれも字が虫っぽくてイヤな秋の季語です。歳時記には｢チョンギース」と鳴くとありましたが、幼い頃あれは「ギースチョン」と鳴いているのだと父に教わって以来「ギースチョン」だと信じてきました。今さら認識を改めるなんてできません。

　　五歳児のポケット今日は螽斯　☆　（今回、佳作の評価を頂きました）

　螽蟖（きりぎりす）です。みなさん、はじめまして。

　はい。捕まりました。こんな短くて、ちっちゃこい指の奴に捕まるなんて。自分でも信じられません。でも相手は五歳児ですから、逃走するのは簡単だと思いますよ。

　ああっ？　お母さんが勢いよく五歳児のズボンをパンツごと脱がした！　逆さにふるってポケットチェック！　数個の石と枝とドングリとだんご虫。そしてわたし。

　お母さんが叫んだ。「きいいい、やあああやあああ！！！」

いまだ！　窓の開いたベランダから故郷の草むらへダイブ！

アレ？　出来ないや。網戸がある。ジタジタバタバタ。

「昴（すばる）くん、ママは、虫さんキライって言ったよね？」

　すばるくんて言うんだ、この子。お尻を出した昂君はママと向き合って床に正座しています。

「はい」

「忘れた？」

「ううん」

「そしたら、どうして、毎日毎日、虫さん、連れて来るの？」

　かわいそうなおかあさん。

「えーと」

　五歳児が腕組みをして考え込みました。こうやって考えると良い考えが浮かぶんだって教わったんだって。お兄ちゃんに。

「あの、ね。ああっとね。」

「うん。なあに？」

「お母さんも虫さん好きになりますように」

　かわいそうに。お母さん、心の葛藤が顔に溢れ出てますよ。

　　縁側に無口な父と螽蟖

　どちらも動かず、かと言って相手の出方を見るような殺気は感じられません。ただ自然に隣り合って坐っているのでした。先週までの灼けるような日差しは和らぎ、遠い山並みに秋の気配を感じる日でした。

　　捕まって目玉くるくる螽蟖

　また捕まってしまった。うわ、うわ。ネバネバした手で触るな。

　なんだよ、このチビ助は。毎日毎日、俺を捜しに来るなよ。他に行けよ。

　え？　なんだよ？　その弁当箱、何する気だよ。まさか俺をそこに……。

　あれ？　蓋開けたら良い匂いがする。タマネギじゃないか！　くれるのか？

　一切れくれた。ありがとうな、坊や。おじさん、腹がペコペコなんだよ。

　もっとくれるのか？　その弁当箱に入ってるタマネギ、全部？

　いやいや、それは悪いよ。いくらなんでも。坊やも食べろよ。

　弁当箱、置いていくのか？　坊や、坊や、ありがとうな。また明日来いよ。

　待ってるからな。ボツなんて気にすんな！