おごさま

10：かや

「かやちゃん」

　古い映画みたい。

　視界がざらついて、ざーざーと雨の日みたいな音が少し遠くから聞こえてくる。

　かやちゃん、と呼んだのはまぎれもない自分の声だった。でも、うまく体が動かせない。

　振り向いた子は、田舎にいそうにないすっごくきれいな顔をしていた。くっきりとした二重、スッと通った鼻筋に主張の少ない小鼻。桜の花みたいな厚みはあるけど下品にならない血色の良い唇……。真っ白ではなくて、少し健康的に日に焼けた肌とすらりと伸びた手足。

　わたしと全然違う。というか、真逆の見た目すぎて苛立ちや嫉妬をしてもいいと思うけど不思議とそんな感情は湧き出てこない。

　名前を呼んだのはいいけどこんな子、村にいたっけ？　村？　職場？　よくわからないけど、どうでもいっか。

　振り向いたやわらかそうな黒い髪がさらさらと肩に落ちて、ふわりとかやちゃんが笑う。

「どうしたの、さやちゃん」

　手を伸ばしてきて、つやつやとした手がわたしの両手を包んだ。

　わたしはすごく安心して、かやちゃんの胸に顔を埋めて大声で泣きだしてしまう。自分が自分じゃないみたい。

　悲しい気持ちがあふれ出してきて、わあわあと涙も鼻水も勝手に出てきて、かやちゃんが差し出してくれた絹のハンカチを汚してしまう。

「あいつらがわたしをいじめるんだもん！　わたし、なにもわるくないのに」

「そうだよね。さやちゃんはなにもわるくないよ。だから、大丈夫。私が全部なんとかしてあげる」

　おばあちゃんがよくしてくれたみたいに、かやちゃんはわたしの髪の毛をやさしく撫でつけて、甘い甘い声で諭すようにそう囁いてくれた。

「だって私たち■■でしょう」

　よく聞こえなくて、顔を上げる。

　そこには、熟した桑の実（どどめ）色に染まった不細工なボーイの顔があった。

　本来、目玉があるはずの場所にはなにもなく、ただ穴がぽっかりあいているだけだった。

　声が出ないまま、わたしは不細工を突き飛ばそうとするけれど、両腕がなくなっていてそれも出来ない。

「たすけてかやちゃん」

「さやちゃん」

　かやちゃんの声が、幸せな気持ちが遠ざかっていく。こわい。きもい。わたしは悪くないのになんで。

　体が痛くて、寒くて、熱い。叫ぼうとするけれど喉に穴が空いてるみたいに悲鳴が空気になって漏れていく。

「ぁや……さあや」

　必死に体を捩っていると、聞き覚えのある声がわたしの名前を呼んで、重かった体が急に軽くなった気がした。