シリウスのように輝いて

シリウスのように輝いて～４～

「今日は車じゃないんです。だから」

　郁はそう言った。普段は電車通勤で、自動車に乗ってくるのはまれなのだ。

「短い時間ならスタジオ（ここ）でお伺いします」

　スタッフたちは全員帰っていて、残っているのは俺と郁の二人だけ。下のフロアはとっくに電気が消されていて、低い空調の音だけが不気味に響いている。

「ああ。ここで良い」

　外に出るとなると人目に付かないよう空を飛ぶか、ぬいぐるみのふりをして運んで貰わなければならない。折角二人きりなのに、紙袋の中にでも入れられたんじゃあ、ろくに話もできない。

「分かりました」

　郁は椅子を引いて俺の前に腰掛けた。頬に落ちた髪をさりげない仕草で耳に掛ける。小さな石の付いたピアスがキラリと光った。

「今後の進め方ということでしたよね？」

　どこまでいっても真面目な彼女は、いつものバインダーとペンを取り出して、強張った顔をこちらに向けてきた。

　俺はふ、と笑う。

「そんなに構えんなよ」

　努めて普段通りの声を出した。彼女の緊張がこちらにも伝わってくるが、その雰囲気に飲まれてはいけない。

「別に構えてませんけど……改まってお話だなんて。ダメ出しですか？」

「ダメ出しなんてしねえよ」

「そう、ですか」

　ダメ出しじゃないと分かっても、ぎこちない硬さが残っている。

（何を悩んでるんだよ？）

　俺は右羽を頬に当て「この間」と切り出した。

「俺に何か言いかけただろ？　Ｐの邪魔が入っちまったけど、あれ、何て言おうとしてたんだ？」

「あ……」

　郁の手からペンが落ちる。ペンはそのままに彼女はその手を耳元に持ち上げて、落ちてもいない髪をもう一度耳に掛け直した。

「あ、はは。何か言いかけましたっけ？　ブッコローさんの思い過ごしじゃないですか」

　乾いた笑い声を上げて、いつもと同じ笑顔を作る。この本心の見えない笑顔はこいつなりの処世術なんだろう。自分を殺してでも波風は立てない、美しい自己犠牲。

（だけどな。今日は逃がさねぇ）

　俺はギリリと半眼になる。

「嘘吐くな。俺の記憶力舐めんなよ」

「舐めてませんよ。ブッコローさんはすごいっていつも思ってます。尊敬してるんですから」

「それはありがたいけどよ。そうじゃないだろ？」

　むくむくと湧き上がる怒りが声に乗る。悩みがあるなら言えば良い。俺との間に我慢なんて必要ない。

「言えよ」

「……」

　郁は首を窄めて下唇を噛んだ。

（ああ、違う。俺はこんな風に怖がらせたい訳じゃないんだ）

　本心と裏腹な態度しか取れない自分にも腹が立つ。ひねくれ者で皮肉屋で毒舌家だっていう自覚はある。けれど俺だって鬼じゃねぇんだ。

　俺はバリバリと羽角を掻き毟った。

「俺じゃ、信用できねぇか」

「え？」

「こんなミミズクじゃ駄目か」

「そんな！　そんなことないです」

　唸るような空調の音をバックに二人の声が響く。泣きそうな目をした郁の額には玉の汗が浮いていた。

　俺は首を傾けて、自嘲気味に呟く。

「悩みがあるんだろ？　悩みを解決することはできなくても、聞いてやるくらいはできるんだぜ。ミミズクにだってな」

　視線を落とし自分の羽（て）を見た。空は飛べるけれど、それだけの羽。人間とは違うこの身体。

　彼女の信頼を得られないミミズクの俺。

（やっぱり人間じゃなきゃ駄目なのか）