港町のカボチャ売り

カボチャ売りとイワシ売り

　三十年前、実家のある港町で、おばあちゃんが作ってくれたのが、ネギ入りイワシのツミレ汁だった。人参と玉ねぎ、そして大きなイワシの団子が美味しかった。誰でも思いつく、でも大切な、隠し味のショウガが、イワシの生臭さの、臭い部分だけを抑えてくれていた。

　僕は都会であくせく働いていて、少しだけ出世したけど、故郷のあのイワシの味を忘れなれなくて、脱サラして、その……イワシ専門料理店を開いた。

　だけど、夢は夢のままで良かったのかもしれない。

　店へとやって来るのは、一日、十数人くらい。しがない顔をしたビンボー学生や、しょーもないサラリーマン。

　こんな筈じゃなかった。もっと楽しく、充実していて、あの頃はこんな夢を見てたよって盛り上がって、都会にも支店を。そうなると思っていた。

　イワシ漁のおじいさん。毎朝のように獲れたてのイワシを届けてくれる、いかついけど優しいおじいさん。

　彼に愚痴をこぼしてしまった。

「思うように行きませんね。なんというか、しけってるでしょ、オレの店。しょっぱいというか。なんつーか、毎日あまったイワシで色んな料理を考えてるんだけどね。食べ飽きた、というわけじゃないけど、マンネリでね。なんつーか、このままくすぶって終わるのかな。俺の人生って」

「なんだい、なんだい。こちとら、飛びっきりのイワシを送っているのに。どーしよーもねーな」

　そんな陽気に怒ってくれて、それが嬉しくて、つい甘えてしまう。

「すんません、何か毎日にメリハリが欲しくて.。何時もどんよりしたもんだから」

　おじいさんは、ただ陽気に笑って

「何ならさ、カボチャ売りのところに行ってみるか？」

　思わず聞き返す。

「カボチャ売りぃ？」

「そっ、カボチャ売り。楽しいぞ、あの子は」

　　　＊

　細い路地裏に入ると、聞いていた通り、赤、緑、黄、茶、さまざまなカボチャが置かれていて、聞いていたよりもずっと幼くて、のんびりした女の子がいた。

　ちっぽけなカボチャ専門店。

「あれっ？　えっ？　お客さん？　いらっしゃい」

　僕がじっくりカボチャ選びをしていると。と言っても、良し悪しがわかるのは魚だけで、野菜は門外漢だから、ただ、じっと眺めているだけだったりすると。

　女の子は何か喋りたくてうずうず。そんな目がキラキラしているから、つい話をふってしまった。

「いやー、どれが良いか、わからないや」

　女の子はにやりとして

「わからなくて当然よ。どれも良いものばっかりだから」

　思わず、吹き出す。確かに楽しい子だ。

「おじちゃん、カボチャ初心者ね。そうね、ビギナーのはじめてカボチャセットで良い？」

「うーん、それでイイかなぁ」

　そこでふと心が立ち止まって、

「イワシに合うカボチャってある？」

　女の子はう～んと考えて、こちらが申し訳なくなるほど考えて。

「ニシンのカボチャパイとかはアリだと思うんだけど、イワシに限定するとねえ」

「そっか、そんなに甘くないか」

「甘いわよ。ウチのカボチャ。どれも自慢の一品なんだから」

「いや、いやいや、そうじゃなくて。なんだか。ゴメンね」

　なんだか妙に気分が晴れてきて、こんなことを言ってしまった。

「俺さ、イワシ料理専門店をやってるの。俺イワシのプロだから、俺自身が作るよ」

「ん～。えっ？　イワシ料理店、いーなぁー」

　そんなに良くないよ、という言葉をかみ殺して、頷く。

「いーだろー。子供のころからの夢でさ」

「わたしもね、カボチャショップをこの町に建てるのが夢なの。おじちゃん先輩だね。そんでね……カボチャの店は二階建てで……

　　　＊

　女の子は夢をとうとうと語る。一階はカボチャ売り場で、二階はカボチャ料理専門店で、店頭販売でカボチャパイをテイクアウトしたりして……

　女の子の夢語りはなかなか終わらない。こちらも何故かうずうずしてくる。

「カボチャ大好きなんだね。俺もイワシが好きでさ。店、開いちゃったって、わけよ……。そしたらお客さんが来なくて来なくて。でも、少しだけ常連さんも出来たんだよな。新メニューを出すと、試してくれて。たまに美味しかったです。とか言ってくれて」

　話している内に気づいてしまった。あれ？　僕って思ったより悪くないじゃん。むしろ幸せじゃん。何だか久しぶりに、吸い込む町の空気が、そしてカボチャ色の空気が、新鮮で心地よかった。

　　　＊

　イワシを使ったカボチャ料理。

　やっぱり地元の黒醤油を使ったイワシの料理と組み合わせよう。ツミレ汁にカボチャ。これだと何だか味が濃すぎてしまう。どうしようか？　他の野菜も合わせるか？　いや、待てよ。何処かから来た不思議な麺。うどんと合わせよう。うん、上手いこと味が中和された。

　でっかいポスター状の紙に自信たっぷりに書く。

『イワシのツミレうどん、カボチャ入り』

　さっそく開店。いつもの時間が、いつもより、やけに長い。

　正午になるころ、学生二人組がやって来た。二言、三言しか話を交わしたことしか無いが、立派な常連さんだ。

　思わず、ためらわず、口にしてしまった。

「今度の新メニューいかがですか？　とても良いカボチャが入ったんで」

　我ながらさしでがましい。しかし学生さんはにっこりと

「じゃ、それで」

「うん、俺も、うどん頼むわ」

　　　＊

　会計までの長い間。調理場を整とんする振りをしながら、お客さんを観察する。

　あっ。全部、食べてくれた。スープまで。ありがたい。

　お客さんが千円銅貨を出してくれて、お釣りを渡すまでのちょっとした間。

　たまらず聞いてみた。

「どうでした？　新メニュー」

　お客さんはぽりぽりと頭をかいて、少し困った顔をして、だけどその後、ちょっぴり楽しそうな顔をして

「美味しかったけど。やっぱりここのイワシのつみれは最高だし。このわけわかんない麺もなんか妙にそそるし。だけど、無理やりカボチャを入れた感が半ぱねえっす」

　僕は悔しさ半分、いや、それ以上の「やっぱ、そうだよなぁ」の心情になり。

「すんません、まだまだ未熟者で」

「いや、いやいや、ここの新メニュー、何時も楽しみにしてるんっすよ。イワシの塩焼き、スダチ絞りなんて最強じゃないっすか」

　もう一人の学生さんが

「俺はやっぱりイワシのなめろうかなぁ」

　小さな間がどんどん大きくなっていく。夢すらも超える楽しいイワシトーク。

　最後に「また来ます」、といって学生たちは去って行った。

　　　＊

　僕はせっかく託されたカボチャを、料理として活かせれなかったけれど、それ以上のものを貰った気がする。

　沢山のことを。本当に沢山のことを。

　でも僕はイワシのプロフェッショナルだ。何時か最高のイワシとカボチャの料理のコラボレーションを作りたい。

　店も軌道に乗り始めた頃、週末に道端のカボチャ屋に通うのが、僕の新しい散歩コースになっていた。