ボクのお姉ちゃんは……。

日記

　夜、宿題をしていると、ボクは何となしに壁の方を見つめる。

《キシ……キシ……キシ……っ》

　お姉ちゃんの部屋からは、ずっと木の軋む音が聞こえてくる。

　声を掛けると止むけど、何をしているかまでは分からない。

「今日も日記書かないと」

　ボクは日記を書いている。

　几帳面な性格ではないし、日記というものを付けた始めたのは、お姉ちゃんと出会ってからだ。

「うーん……」

　ボールペンをかじり、今日の出来事をなるべく詳細に書いた。

『ボクのお姉ちゃんは――』

　――どこか、変だ。

　みんな気にしてないようだけど。

　一番近くにいるボクには、とても奇妙に思えた。

　優しくて、いつも落ち着いていて、人形のようなお姉ちゃん。

　たまに、端正な顔立ちが、本当にフランス人形か何かにしか見えなくなってくる。

　黒目玉しか見えないけど、目はガラス細工のように綺麗だ。

　光の反射で、目の表面の艶がハッキリと分かる。

　普通は、透き通っているものに、美を感じる。

　けれど、お姉ちゃんは真逆だ。

　何も透き通っていない。

　黒い球体。

　真っ黒だった。

「何が変なんだろう」

　姉の事が気になり、知りたくて、日記をつけ始めた。

　言わば、メモ帳である。

「ていうか、……お姉ちゃんって」

　日記に書き留める。

　――歩く時、足音が変だよな。

　普段は軽い足音。

　でも、たまに足音が完全に聞こえなくなる瞬間があった。

　とてとて、というのが普段の足音。

　そして、普通はそれが持続していく。

　だが、姉の場合は《とて……と……て……とてとて……》と、リズムが変だった。

「変じゃないよ」

「え？」

　声がして、後ろを振り向く。

　ボクの後ろにはベッドと、クローゼットがあるのだが、特に変わった様子はない。

「……変なの」

　首を傾げて、日記の続きを書いた。