シン・ゾンビウイルス

最終話 当たり前の未来に

　今日も朝礼に参加する。

「最近土方って遅刻しないよな」

　アルコールを手揉みしながら山田口を開く。

「遅刻しないのが社会人の当たり前だろ？」

「最近お前のせいで、負けっぱなしだぞ」

「俺の出勤で賭け事すんな」

　いつものように話していると、壇上に部長が上がる。

「はい、おはようございます」

「おはようございまーす」

「今日も新入職員を紹介します」

　山田が囁（ささや）いてくる。

「今日は続くと思うか？」

「お前賭け事やめろって」

「いいじゃねぇか、これしか楽しみ無いんだし」

「おい、話をするんじゃない」

　怒る部長の横に何人か人が並ぶ。

「左から東、熊本、平松、佐藤だ。みんな臨時アルバイトだ、お手柔らかに頼むよ」

　暑くなる時期、うちはとても忙しくなる。

　緊急発進も増えるし、気を遣わなければならなくなる。人手は欲しいのに、すぐに辞めていく。

　職員だけでは手が足りないのだ。

「東、熊本はトリアージ班、平松は捕獲班、佐藤は管理班だ、みんなよろしく。では仕事を始めてくれ」

　部長の掛け声で、職員は全員三々五々バラけていく。

　山田は部長が出ていったのを確認して声をかけてきた。

「女の子か、こりゃ続かないに賭けるぞ俺は」

　俺は、平松と紹介された女性から目が離せなかった。

「俺は続くに賭ける」

「マジかよ、やった！　今回は貰ったぜ」

　喜ぶ山田を放置して、俺は前に歩き出す。

　平松もこちらを見ながら。

「土日だけのお手伝いになりますけど、かっこいい仕事をしたいと思って応募しました」

　と、頭を下げる。

「君に会ったら伝えたいと思ってたことがあるんだ、君の学校のクラスターだけど……」

「あ、あれ映画館に行った男子です」

「ああ、あの子か」

「うちの親が進路相談を受けて、うつったらしくって」

「じゃぁ、君や君の家族が原因じゃないってのは」

「知ってます。でももういいんです」

　平松はそういうと。手を差し出した。

「私はかっこいい生き方をするって決めたから、そんなことに構ってられないんです」

「だが握手はいただけないな。この仕事をする以上気を付けなきゃ」

　そう言って、俺は肘を向けた。

　平松も手を引っ込めて、楽しそうに肘でタッチをした。

「よろしく、平松さん」

「琴音でいいですよ、歳三さん」

　力強い仲間を加え。

　この世界の当たり前を当たり前に回すために、俺たちは仕事をし続ける。

　いつか、この当たり前をみんなで懐かしむことができる日を夢見て。