ブリュー・デ・ブリュー

10

「随分と英語が上手だから、驚いただけだよ。語学教室に通ったのかい？」

　彼は頬を赤らめて、口を噤んだ。どうやら日本人にも、皮肉が通じるようだ。

「それに、話しかけてくれるとは思わなかった。私は君に嫌われていたようだからね。今日はフル出場したから、機嫌でもいいのかい？」

　彼の顔が強張ったが、私は無視した。

「日本人は礼儀正しい民族と聞いている。引き分けた試合の後で、精神的にも疲れている時に、しかもドレッシングルームで、チームメイトに抗議をしてくるとは思わなかったよ。君のその礼儀正しさに敬意を表して、質問に答えてあげよう」

　黒い瞳が射るように睨んでくる。私はその目に向かって矢を放った。

「それは、君が下手糞だからだ」

　私の声は辛辣を越えて冷ややかだった。

「どうして、ボールを回してくれなかったかだって？　君はペレのつもりかい？　いったい自分を何だと思っているんだ」

　ピエールでもないのに。

「それとも何かい？　君にボールを渡していたら、必ず得点を決めていたのかい？　合宿では外してばかりだったのに。私に意見をする暇があったら、少しは練習でシュートを決めたまえ。まずはそれからだろう」

　彼は血の気が引いたように、青ざめていた。それは怒りからなのか、恥ずかしさからなのか、それとも別の感情からなのか、アジア人の精神構造など知らない私にはわからない。だが、それがどうしたというのだ。彼の聞きたいことを、私は親切に教えただけだ。

「今度は理解できたかい？」

　次の瞬間、彼は私に背を向けると、ドレッシングルームを飛び出した。

　ドアが彼の全身を呑み込み、派手な音を立てて閉まった。小さな足音が駆けだし、どこかへ消えてゆく。

　私は大きく息をついた。身体が重くて仕方がない。だが再びベンチに座ろうとして、周囲の異常に気がついた。凍りついたかのような静寂。

　チームメイトが全員、私を見ていた。

「……ヴィクトール」

　エヴァレットと目があうと、まるで引き寄せられるかのように、チームメイトをかきわけて近づいてきた。

「君は……何てことを言うんだ！」

　私の肩に手をおき、絞りだすような口調で非難する。

「なぜあんなことを言ったんだ！　君はあの子を傷つけたんだぞ！」

　エヴァレットの柔らかなオリーブグリーンの瞳が、怒りで染まっている。彼のそのような感情の爆発を目の当たりにするのは初めてだった。

「ヴィク、お前らしくないぞ。何があった」

　ゲイリーも険しい表情で近づいてくる。私は首を横に振った。何もあるわけがない。あったとすれば、珍しく話しかけられたことだけだ。

「ヴィク！」

「怒鳴るなよ、ゲイリー」

　ベンチに座っていたギルが、シューズを履き替えながら言った。

「別にヴィクが言ったことは、嘘じゃないだろう？　みんなが思っていることさ。それを正直に教えてやっただけだ」

　ギルは靴を履くと、私へ向かってウィンクをした

「ブラーヴォ」

　私は目を背けた。苦い味が舌に広がった。

「なに言っているんだ、ギル！」

　ゲイリーが猛然と言い返す。

「あの日本人が言ったことは本当だろうが！　お前らの誰かがきちんとパスを出してやれば、ゴールを決めていたかもしれねえんだぞ！　そうすれば、俺たちは勝っていたんだ！　あいつはチャンスのときは、ディフェンダーのマークも外して、いつでもシュートを狙える体勢をつくっていたんだ！　なのにてめえら、目ン玉ケツにでもつけていたのか！」

　ギルは脱いだシューズを足下に放り投げると、踵を蹴って立ちあがった。

「俺たちを馬鹿にする気か！　全くシュートも決まらない奴にボールを渡してどうなるんだ！　お前の足りない脳みそでもそれぐらいわかるだろう！」

「足りないのはてめえらだ！　チームの中で一番練習していたのは誰だ！　あいつだろうが！　合宿じゃめちゃくちゃだったが、それ以外じゃ、ちゃんとゴールを決めていたんだぞ！　ここにいる誰よりも熱心に練習していただろうが！」

　ゲイリーは私を睨んできた。私は顔を背けた。友人の憤りをまともに受けとめられなかった。

「二人とも、やめるんだ！」

　エヴァレットが割って入る。だがゲイリーもギルも譲らない。

　ふと、誰かの強い視線を感じた。

　顔をあげると、ドア付近にいるレインが視界に入った。自分のロッカーに手をかけた格好で、私を見ている。そういえば試合直前に、初の先発出場を果たす彼を励ましていた。自分は控えに回ったのに、遠い東の果てから来た相手のことを思いやっていた。

　レインは私と目があうと、それが合図のように、強張った表情に決意を滲ませた。

「オレ、アイを探してくる！」

　そう叫ぶと、ドレッシングルームを駆け出した。

　私はその場に立ち竦んだ。まるで拒絶するように向けられた背中が、鋭く胸に突き刺さった。

　喧騒を聞きつけて、コーチやクラブ関係者も慌しく入ってきた。軍隊の教官のような厳しさで、バスに乗れと命令をする。ロビンソンフィジカルコーチなどは、プロレスラーのような体格に物を言わせて、罵りあうゲイリーとギルを無理やり引き剥がした。

　みんな悪態をつきながら、荷物を背負って次々とドレッシングルームを出てゆく。明日のタブロイド紙の一面を飾るのは、間違いなくこの騒動だ。

　だが、私は命令に従わなかった。

「私は残ります。監督にはそう言ってください」

　ヒルダー助監督は私の頑固ぶりに天井を仰いだが、しぶしぶ出て行った。

　やがて全員が出て行き、再びドレッシングルームは静かになった。私は一人、ベンチに腰かけ、固く閉じられたドアを見守った。壁時計の針の音が、刻々と過ぎてゆく時間を否応なしに伝えてくれる。

　しばらくして――それほど時間は経過していないと思うが、ドアの取っ手が乱暴に回り、外側へ開いた。入ってきたのは、赤毛のレインだった。

　レインは私に気がつくなり、大っぴらに眉を顰めて、怒りの火を表情に灯した。荒い鼻息を落とし、まるで室内には誰もいないかのように手荒く荷物をまとめ、もう一つ、この部屋を飛び出て行った彼の荷物も一緒に背負うと、脇目もふらずドレッシングルームを後にした。

「アイが見つからない」

　ただ一言、吐き捨てて。

　再びドアは激しく閉じられた。私はまた一人になった。

　時を刻む音だけが、室内に響いている。窓辺の光は、黄昏の色合いを濃くしている。夕暮れの影がその手を伸ばし、徐々に侵蝕してくる。

　私はその空気にもたれるように目を瞑った。まるで牢屋の獄に入れられた罪人のような気分だった。このままベンチに座っていたら、時に熔かされ、跡形もなく消えているかもしれない。

　ため息とともに、ベンチに寄りかかった。とても疲れている――

　ドアの取っ手がゆっくりと回った。私は背を起こした。澱んでいた空気が、取っ手と一緒に廻り始める。現れたのは、バーン監督だった。

　私は立ちあがろうとした。しかし監督は首を振り、私の隣に腰を下ろした。

「もうみんな、バスに乗って行ってしまったよ」

「しかし……」

　言いかけて、口をつぐんだ。監督がスタジアムに残った理由は、消えた選手のためだ。

「申しわけありません」

「謝る相手が違う、ヴィクトール」

　監督は責める風でもなく、淡々としていた。おそらく事のなりゆきはエヴァレットから聞いたのだろう。ひどく惨めだった。

「私は君を信頼している」

　監督は私の方を振り向いて、はっきりと言い切った。

「チームの柱としても、一人の人間としても、君は欠かすことのできない存在だ」

「ありがとうございます」

　しかし心のなかでは汚い泥が溜まってゆくような思いだった。私はけして高尚な人間ではない。