ちょっとした日常

第一話

「なぁ、あと三分だってよ」

「先輩がここに来たの、何分前でしたっけ」

「さあな、覚えてねぇよ」

「それもそうですね」

「……なぁ」

「なんですか？」

「お前の名前、なんだっけ」

「北村透です。先輩は？」

「篠塚幹也だ。よろしくな」

「今更ですけど、よろしくお願いします」

「おう」

「……先輩は、なんでここに来たんですか？」

「俺さ、つい最近まで、このグラウンドでサッカーやってたんだよ。まぁ、もう高三だからな。引退したんだ。明日から予備校に通うことになる。受験生になる前に、もう一回ここに来たくてな」

「……なるほど」

「透は？」

「部活、今日だと思ってました」

「なるほどな」

「スマホ、うるさいですね」

「一応鳴らしてるってとこだろ。まぁ、もう無理だけどな」

「やる気出ないですよね」

「もう、動く気力もねぇよな」

「はい」

「どうするよ、泣いてみるか」

「そんな気力ないですって」

「だよなぁ」

「俺と一緒でいいのか？」

「僕、通学二時間くらいかかるんですよ」

「あぁ、そりゃ無理だ」

「……先輩は？」

「五分」

「無理ですね」

「だな。諦めっか」

「先輩、聞こえますか」

「あぁ、来たな」

「これで終わりなんですね」

「可愛い彼女くらい、連れてくればよかったな」

「いるんですか？　彼女」

「いるわけねえだろ。言わせるな」

「すんません」

「僕たちの名前、残るでしょうね」

「記録ではな。まぁ、記憶には残らないだろ」

「ですね」

「……最後になんか言うことあるか？」

「僕らの死で、世界が平和になればいいですね」

「なんか、達観してんな」

「先輩は？　言いたいことないんですか」

「そうだなぁ。やっぱ、色々あるわ。大学行きたかったな、とか。ミサイルなんてクソ喰らえ、とか。でも、何より……」

「何より？」

「今、めっちゃ味噌汁飲みたい」

「わかります」