私の、愛する世界を。

第1話

　夕日の眩しさに目を細める。私は隣を歩く友人に話しかけた。

「最近、日が落ちるのが早くなったね」

「うん、早くなった」

　彼女は明るくも暗くもない声で短く答えた。話は続かなかった。

　ファイトー、という掛け声が、静かな私たちの会話を埋めるように校庭に響く。あれはテニス部だろうか。いや、陸上部か、それとも。

「じゃあ、また明日」

　気づくと私たちはもう校門の前まで来ていた。私たちの下校は、たったの玄関から校門までの短い時間だ。彼女はいつものように、顔のそばで小さく手を振っている。

「……うん、またね」

　背を向けた彼女は、私とは正反対の方向へ歩いていく。私と別れた瞬間、歩くスピードが少し速くなるのも、いつもの通り。

　私はその姿が見えなくなってから、リュックを前に回して、ジッパーを引いた。手を中に入れて、教科書に埋もれたそれを取り出す。

　背表紙に触れただけで、穴が開いた心が、ほんわりと温かくなった。

　少し眺めて、しまう。ゆっくりと帰路につく。

　帰ると、美味しそうな匂いが鼻をかすめた。その瞬間、思い出したようにお腹が小さく鳴る。

　ご飯もおかわりしてお腹をいっぱいにしてから、私は自室のベッドにダイブした。

　勢いよく飛び込んだので、バフッ、と漫画のような音がした。私はそのまま毛布に顔をうずめる。

　その居心地の良さに、体から力が一気に抜けていく。一日の疲れがベッドに全て吸い込まれていく気がした。このまま眠ってしまいそうだ。

　目を閉じると、あの子の姿が思い浮かんだ。

　あれは四月だった。入学してすぐのこと。もう半年近く前だ。時が経つのは、驚くくらいに早いんだなあ。

　新しい教室で隣の席になった私たちは、ふたりで図書室に来ていた。まだぎこちない会話を繰り返しながら、ゆっくりと本棚を回る。

　「本、好き？」

　彼女は本棚から目を離して、私に聞いた。私は彼女の腕の中を見る。

　恋愛小説、推理小説に、歴史ものまで。様々なジャンルの本を彼女の腕は抱えていた。ああ、これ中学の時に読んだな、と私は一目で気づく。

「その本、面白いよ」

　あとこれも、と指をさしていくと、彼女は、「本当に？」と目を輝かせた。声のトーンが急に高くなった気がした。

「本、よく読むんだ？」

「あー、うん」

　一度頷いてから私は少し考える。

　でも、と笑って付け足した。

「人並、だよ。別に普通」

　そっか、と特に気にも留めず彼女は言う。

「私は、好きだよ」

　そっか、と私も同じように返した。

　目を開く。頬が僅かに強張っていた。触れると少し濡れている。

　持ち帰ってそのまま床に放り出されたリュックを、手を伸ばして掴んで、一冊だけ取り出す。

　一冊の文庫本。

　表紙がよれてボロボロになったそれを、私はそっと胸で抱いてから、ページをめくる。

　この場面の描写も、ここで主人公が言ったセリフも。開いただけで、頭が勝手に再生を始める。

　―この子は、特別。

　ほとんど読まずに、ぱたん、と本を閉じて、枕元に置いておく。

　顔を上げ、びっしりと敷き詰められた本棚を眺める。じっくりと思案してから、その中のひとつを取り、両手で優しく包み込んだ。

　今日は、この子に決めた。

　真っ暗闇の中で、私はそこに印刷された文字を追う。読み終えてしまうと、再び心が沈んでいった。

　物語の世界から抜け出してしまうと、私は現実に向き合わなくちゃいけなくなる。それが嫌で、逃げるように、救いを求めるように私は本に縋りつく。

　空しかった。

　私はひとりで失笑する。

　―現実が嫌いなのは、自分のせいなのに。

　自分のことが言えないのも、自分をさらけ出せないのも。全部。

　唇を噛む。手が小刻みに震えて止まらなかった。

　力いっぱい、力いっぱい、本を抱きしめる。

　あの時、私が噓をついたのはなぜだろう。

　たくさんの本を抱えてニコニコと笑う彼女。本が好き、と言うその目には、何の屈託もなかった。

　今思えば、ほとんど初対面だった私たちで、初めて彼女が見せた心からの笑顔だった気がする。

　私の答えを聞いて、どこか残念そうな顔をしていたような気もする。

　あの時、私は、正直に言って、あまり良い気はしなかった。

　本は、私自身だから。

　本気で、好きだから。

　沸々と何かが湧いてくる。怒りなのか、失望なのか、分からないけれど。

　ただ、何か強烈な感情だ。

　本当のことなんて言いたくない。でも、言わないと彼女と私はきっと、このまま、なあなあな関係で終わる。

　ベッドに横になる。ぬいぐるみを側に寝かせるように、本を隣に置く。

　すっかり色褪せてしまったその表紙を撫でる。

　大好きな世界がここにあるのに、こんなにも寂しいのはなぜだろう。

　ふーっ、と息を吐く。

　ひとつの決意をして、私は目を瞑った。

　朝、私たちは校門で出会った。

　おはよう、と言う。

　おはよう、と返した彼女の重たそうな手提げ袋からは、本の角が少しだけ飛び出していた。

　リュックには、今日もちゃんとお気に入りの本が入っている。

　ふたり並んで、ざっ、ざっ、と落ち葉を踏み分けていく。

　ファイトー、という声が、今日も校庭から聞こえる。

　テニス部だ、と彼女は小さく呟いた。

　「あのさ」

　私は歩みを止め、話しかけた。

　数歩先に進んだ彼女は、ぽかんとした表情で私を振り返る。

　「どうしたの？」

　私は、本が好きだ。物語の世界にいるときは、ありのままの自分でいられる。屈託なく笑える。―あの時の、彼女のように。たくさんの本に囲まれて満面の笑みでいた、この子のように。

　息を吸う。今になって気がついた。私はずっと、この子と、本当の自分で向き合いたかった。

　幾度も口に出そうとしては飲み込んでいた言葉を、言う。

　「図書室に、行かない？」

　すーっ、と秋風が吹き抜けていく。落ち葉が地面をくるくると円を描くようにして舞う。

　その動きに合わせるようにして、彼女の目に、みるみる明るい光が灯っていった。

　「うん。……行こう」

　たった一言だけれど、私たちにとっては、大きな意味を持っていた。

　その言葉を噛み締めるように、私はゆっくりと頷いた。

　私たちはまた並んで再び歩き始める。

　その距離が半歩分近づいたのも、なんとなく感じていた壁が薄くなったのも。そう思ったのは、きっと私だけじゃないだろう。

　友情を優先して、自分を犠牲にしたわけではない。

　本当の自分を生かせる場所を、現実の世界にも作りたかった。

　彼女なら、信頼できるから。

　いつかの図書室で見せたあの笑顔を、久しぶりに彼女は私に向けた。