音無家の添い寝事情

第9話『望み』

　カリギュラ効果、という心理効果がある。

　特定の物事を禁止したり、制限を加えたりすると、かえって興味をもってしまうというものだ。

　鶴を助けたお爺さんも、亀を助けた青年も、禁止されたことには抗えなかった。

　襖を開けてしまったお爺さんと、箱を開けてしまった青年。

　その2人と私に違いがあるとすれば、2人は他の人から制限をかけられたのに対して、私は自ら制限をかけたという点だろう。

　他人に駄目だと言われたこと。

　自分で駄目だと決めたこと。

　どちらがより耐え難いかは人によるだろうけど、私にとっては、誰かに禁止を言い渡された方がずっと楽だ。

　兄様に禁止されたなら、私は絶対にそれを破らない。

　自分でかけた制限は、耐え難くなるとすぐに解除してしまう。

　私は扉を開けた。

　◇◇◇◇◇

　数時間前に訪れた部屋の扉の前に立ち、ゆっくりとドアノブに手を掛け、ひねる。

　蝶番が小さく悲鳴を上げるたびに動きを止めて、自分がギリギリ通れるだけの隙間をようやく作った私は、扉と壁の隙間に体を滑り込ませた。

　完全に部屋の中に入った私は、開けた時と同じようにゆっくりと、部屋の扉を閉じた。

「はぁ……」

　小さくため息。

　本当に私は堪え性がない。それも、兄様のことになると特に。

　昔はもっと、我慢ができたはずなのに。

　痛くても辛くても苦しくても、我慢できたのに。

　足音を立てないようにゆっくりとベッドまで歩く。兄様は壁を背にして横向きに眠っていた。

　出来る限り音を立てないようにしながら、掛け布団の中に体を侵入させる。

　中は兄様の体温で温かくなっていた。

　完全に体を布団の中に入れ切ると、兄様と向かい合うようにして横になる。

　眠っている兄様の顔が近くにあって、全身が兄様の匂いに包まれて、兄様の体温を感じられる。

　我慢できずに私は、近くにあった兄様の手を握った。

　本当は、我慢しようと思ってたのに。

　兄様の邪魔を、しないようにしてたのに。

「……ごめん、なさい」

「どうして、謝るんだ？」

「――――！」

　さっきまで閉じられていた兄様の目は開かれていて、私が一方的に握っていた手は、優しく握り返されていた。

「寝てた……ふり？」

「結果的にそうなったけど、寝付けなかっただけだ。それで、どうして俺の部屋に？　――って、聞くまでもないか」

「ごめん、なさい」

「だから、どうして謝るんだ？」

「兄様の、邪魔、しないようにって、思ってたのに」

「俺の邪魔、ね。まあ確かにここ最近は忙しかったけど……」

　兄様はそこで言葉を区切ると、少し考えてから、口を開く。

「よし、鈴、良いことを教えておこう」

「良いこと……？」

「人間ってな、寝てる時は何も出来ないんだ」

「…………え？」

　寝てる時は何も出来ない。

　それはあまりにも当たり前の話だった。人は呼吸が出来なければ死んでしまうとか、地球上では重力という力が働いているとか、そんなレベルの話。

「どういう、意味？」

「そのままの意味。寝てる時には何も出来ない。当然、課題もできない」

「……あ」

「鈴が俺の邪魔をしないようにって気を使ってくれたのは嬉しい。けど、一緒に寝るぐらいなんの邪魔にもならないし、もっと言えば、俺は自分が勉強をしてる隣で鈴がゲームをしていようと本を読んでいようと、邪魔だとも迷惑だとも思わない」

　スッと、握り合っていない方の手が私の頭に伸びてきた。

　優しく、手櫛で髪の毛を解かされる。

「だから、変に我慢する必要はない。鈴はもう、何も我慢しなくて良いんだ」

　兄様の言葉は凄く嬉しい。

　けど、嬉しいけど、それでも私は。

「……私は、嫌われたく、ないの。わがままを、言って、鬱陶しいな、って、思われたく、なくて」

　今でも十分面倒な妹だって分かってる。

　だからこれ以上、兄様に甘えたら私は、きっと、面倒だなって、鬱陶しいなって、思われてしまう。

　私は、もう。

「もう、大切な人に、嫌われたく、ない……」

　◇◇◇◇◇

　それは、鈴のもう一つの傷。

　鈴が、この家に来ることになった理由。

　俺の実の父親は、俺がまだ小さい頃に癌で帰らぬ人となった。

　けれど、鈴の母親は違う。

　鈴の母親は、今でも存命だ。

　つまり、片親となり再婚したのは親を亡くしたからではなく、両親が離婚したからだった。

　そして、鈴が母親ではなく父親に引き取られたのは、経済的な理由のみならず、母親に鈴を任せられない理由があったからだ。

　それが、鈴のもう一つの傷。

　鈴は、母親に愛されなかった。

「鈴……」

　自分より一回り以上小さい体を抱きしめる。

　これまでにも、同じようなことは何度もあった。

　けれど、自分の気持ちを証明するのは難しい。

　人の気持ちは常に移り変わっていくもので、10年先も同じ愛情を注げる保証はない。

　そして、今口にした言葉が、本心である保証は、どこにもない。

　鈴も、俺のことを信頼していないわけじゃない。

　しかし、一度拒絶された痛みを、恐怖を、悲しみを知っている鈴は、あと一歩のところで自分の心にブレーキをかけてしまう。

　鈴の少し過剰とも言えるスキンシップには、自分の心のブレーキを取り除くためでもある。

　どこまでなら、許されるのか。

　相手の真意は、どこにあるのか。

　ゆっくり、ゆっくりと、徐々に心の距離を縮めてきた。

　俺にできるのは、鈴にも分かるように、歩み寄って見せることだけだ。

「俺は、鈴のことを嫌わない」

　そんな保証はどこにもなくても、断言する。

「俺は、鈴のことを愛してる」

　鈴はもう、様々なものを背負い過ぎた。

　そんな鈴に俺が与えるべきものは、愛情以外にはないと信じているから。

「俺は、ずっと鈴のそばにいる」

　鈴が、1人で立って歩けるようになるまで。

　もう大丈夫と、自ら俺の元を離れていくまで。

　ずっと支え続けると、あの日、約束したから。

「妹のわがままぐらい、全部答えてやる。だから、鈴はありのままの自分でいて良いんだ」

　もう二度と、自分の気持ちを偽らなくて済むように。

　もう二度と、一人で泣かなくてもいいように。

　そのためには俺は、鈴の兄になったんだから。

「本当に……いいの？　わがまま、言っても……」

「いいよ」

　それだけは、何度問われても変わらない。

「じゃあ……」

　鈴は俺の胸にうずめていた顔を上げると、小さく望みを口にした。

「……これからも、一緒に、こうして、眠ってほしい……」

「分かった」

　子供じみた習慣だとか、高校生にもなってとか、そんなことは今はどうでもいい。

　鈴がそれを望むなら、望まなくなるまで叶え続けてやりたい。

　それが俺の望みだから。

「あの……もう一つだけ、わがまま、いい……？」

「いいよ、なに？」

「今日は……ずっと、こうしてて、ほしい」

　こう、っていうのは、抱きしめているこの状況のことだろうか。

　確認の意味も込めて少し力を入れて抱きしめると、鈴も抱きしめ返してくる。

「じゃあ、今日はこのままで。……おやすみ、鈴」

「おやすみ、なさい。兄様……」