春にさよなら

第3話

　私はどこへ行っても浮いてしまう子どもだった。

　クラスで一番背の高い男の子よりも、頭一つ分背が高くて、ランドセルが死ぬほど似合わなかった。

　体の成長は早かったのに、頭の回転は遅くて、成績はいつも低空飛行。話すのが下手で、私が何か発言すると、その場がいつも変な雰囲気になった。

　小さな机と椅子に、体を丸めるように押し込めて、じっと静かにしているのに、なぜか集団の輪からはみ出してしまう。

「ナッちゃんに睨まれた」と泣き出す子がいたり（睨んだ覚えはない）、「気取ってる」と陰口を言われたりした。

　小学校六年生の夏祭りの日のことを、今でも覚えている。というか、今、思い出した。この公園であった夏祭りだ。

　ハルと私と、クラスの女子二人の四人グループで、一緒に行くことになった。もともと、ハルとハルのお友だち三人で行くことになったのだと思う。そこに、ハルが私も誘ってくれたのだ。

　私は浴衣を持っていなくて、ハルのお母さんが貸してくれることになった。ハルはピンク地に花火の柄のかわいらしい浴衣で、私は紺の地に白の朝顔柄という大人用の浴衣。子ども用の浴衣が私には小さ過ぎたからだ。

「ナッちゃん、かっこいいわねぇ」とハルのお母さんは褒めてくれたけど、私は恥ずかしくて下を向いた。現地で女の子四人集合したとき、私だけ明らかに場違いな気がした。

　三人の女の子が、きゃあきゃあはしゃぎながら夏祭りを楽しむのを、後ろからついて回っていると、時どき保護者と間違えられたりした。

　せっかくハルが誘ってくれたのに。浴衣まで貸してもらったのに。私はみじめな気持ちでいっぱいだった。ハルがいる楽しそうな輪の中に入りたいのに、どうしても入れない自分が悲しかった。

「ねえナツ、今日機嫌悪い？　私なんか変なこと言った？」

　帰り道、ハル以外の女の子達と別れた後、ハルのお母さんの後ろを歩きながら、ハルがこっそりと聞いてきた。

　違う。ハルのせいじゃない。そう分かっていたけど、ハルにちゃんと説明することができなくて、黙って首を横にふった。

　そして、ハルと別れ際にこう言ってしまったのだ。

「私のこと、無理して仲間に入れようとしなくても、いいよ」

　ハルは最初、きょとんと目を見開いて、それから悲しそうな顔になった。

　それ以来、ハルとは距離ができて、小学校を卒業と同時に引っ越して以来、疎遠になってしまった。

＊

「腕一本で海外で活躍できるなんて、すごいよねぇ。憧れるなぁ」

　ボーッと昔のことを思い出していたら、ハルがそんなことを言うので、驚いてハルのほうを見た。授乳が終わって、赤ん坊を抱っこし直しているところだった。赤ん坊が、のどを鳴らす猫のように満ち足りた顔をしている。

「酔っ払いみたいでしょ。赤ちゃんって、おっぱいで酔っ払うんだよ」

　ハルが赤ん坊に目を向けたまま、おかしそうに言う。

　くりくりと愛らしい目をした赤ん坊と目が合った。

「抱っこしてみる？」

「え！？」

　急に赤ん坊を向けられて体が硬直した。普段、赤ん坊なんて会う機会がない。

「ほら、後頭部に手添えて。まだ首が座ってないの」

　ハルに言われるまま、恐々と赤ん坊を抱く。ミルクの匂いがする。

「かわいい。ハルにそっくり」

　自然に笑顔がこぼれる。本当にハルみたいだ。そこにいるだけで、まわりのみんなが元気になる。

　赤ん坊は、意外とずっしりと重い。それが、ハルが真っ当に生きてきた象徴のように思える。

「ナツ、今は東京に住んでんの？」

「うん。来週からシドニーだけど」

「いいなぁ。かっこいいなぁ。ナツは昔から、都会っぽかったっていうか。なんか垢抜けてたよね」

　ハルの顔を見て、ポカンと口を開けてしまった。誰か、違う人の話をしているんじゃないの？　私は昔から、挙動不審のウドの大木みたいだったはずだ。

「……え、え？　そ、そんなこと、ないよ。ぜんぜん。安アパートだし。夜も土日も仕事で、お休みの日も大したことしてないし」

　私の心中の動揺に、ハルは全く気づいてない様子だ。

「なんで急にこっち来たの？」

　ハルが私の顔をのぞき込むようにして聞く。

　ハルの赤ん坊が、うぶぶと口からヨダレと音を出しながら、私の顔を手のひらでつかんだ。