おれたちコロナ大学生

第8話 新宿区大久保１ー〇ー〇〇 ①

　目が覚める。耳元ではちょうどShellacの曲の静かなパートが流れている。我ながらびっくりしているが、どうやら俺はロックを聴きながら寝ていたようだ。イヤフォンをはず…すぐ付け直す。

　喘ぎ声が聞こえたからだ。

　俺は…俺だけは…やっちゃいけねぇのかよ。

　…駄目元でマッチングアプリを開いてみる。通知はやはり来ていない。マッチングもしない。メッセージも一つも帰ってきてない。俺は、ずっとスワイプし続けてきた。だが、メッセージが帰って来ること自体殆ど無かった。

　さっき、警察を呼ばれた。俺がただちょっと叫んだだけで。隣のやつらはこんなにうるさいのに。

　…………おれは…だれからも…

　勢いよく起き上がり、顔をパンパンと叩く。あぁ、そんなこと考えてどうすんだよ。…そうだ、ツイッターでも開いてみるか…。

　アフィ、アフィ、アフィ、アフィ、アフィ、アフィ、アフィ、アフィ、アフィ、アフィ、アフィ、アフィ、誰かの怨嗟、アフィ、アフィ、アフィ、アフィ、アフィ…

　Z世代に人気絶頂。糞宣伝、テレビでやっとけよ、死ねよ、俺は無視かよ。テレビの切り抜き。卒業間近、女子大生にインタビュー、なんだかんだ友達もできて楽しかった…………また、テレビの切り抜き…このJK可愛すぎる件についてｗｗｗｗｗｗｗ…まとめの誘導か…？またインタビューだ…コロナだったからこそできたこと…？コロナだったからこそ、インターネットを通じて世界の友人と繋がれた…？いま、Ｚ世代は友情の国境が無い…？若者の韓国への友好度合いが上昇？今の若者は韓国が好き…？

　…なんだよ……おれは、わかものじゃねぇってことか…？

　…

　そうだ、エゴサしてみよう。

　えっと…コロナ…大学生…。

　コロナで大学生活終わっててまじ鬱だったけど、その分サークルにつぎ込めた…。コロナでサークル活動できなくて、友達もできない…。そう！！！！！！！！そうだよ！！！！！！！！！それだよ！！！！リプしよ！いいねとリツイートも！そうですよね！コロナだとそもそも新歓なかったりして、サークルの入り方自体分からなかったですよね！っと…あ、今時のやつってサークル作らねぇのか。大学は友達いなくても良いんです、学生の本文は勉学なので。そうやって他人にばっか頼ってるのは時代関係無くくずやろ。他責思考すぎる、そんなんコロナ関係なくボッチやろ。

　………あぁ？ふざけんなよ…お前ら経験もしてねぇ癖に…やってみろよ。実際に、なってみろよ…もう、なれねぇからって好き勝手言い放題かよ。

　大学は遊ぶ場所じゃない。

　……………

　そうか……

　他のつぶやきも見てみる。

　息子、せっかくの大学受かったのにやってたことは殆どPCの前に座ってただけで可哀そう。

　これ…去年のつぶやきだな…。

　分かります。うちの息子も…。自分で行動すればよかったやん。人に与えられたばっかりの人間だから、大学行っても変わんないよ。大学は友達いなくても楽しかったですよ、もう10年前ですが…。うっせぇ…作らなかったやつと作れなかったやつを一緒にするな…。

　…………あぁぁぁぁ、やっぱりそういうことか…。

　これで…そうか、おれこういうつぶやき…いままで無意識に見ないようにしてたのか。こうなるのがなんとなく予想できたから。コロナウィルスの影響を皆等しく受けていようが、それぞれが置かれる立ち位置はまったく違う。そうなると、コロナによって変化する仕方も変わるんだ。だから、お互いに、おんなじぐらい辛かったね…なんて、ぜったいあり得ないんだ。

　そうだ…おれはそのことを忘れてた…？いや、考えたくなかったのか？最初からみんな同じぐらい辛い筈だと。いや、別にそんな大層なことは思ってないけど、でもうちの家族はすげぇ大変そうだし、俺も…大変……だし…。だから、どこかでみんな大変だって……勝手に思い込んでたのか？

　…………

　わかいんだから、遊んできなよ………おれは遊びかたを知らない。Z世代の流行…俺は流行を知らない。サークルを作らねぇんだな…おれはサークルの作り方を知らないし、調べ方も知らない。

　…あれ、まただ…また気づいたら泣いてる。

　…辛い。さみしい。なんで、俺がこんな思いしなくちゃいけないんだ。こういう思いをしてるのは俺だけじゃねぇんだろ。でも、俺たちのこの思い、一体だれが分かってくれるんだ？

　この思い…世代が違えば、誰も分からない。共有なんてできない。いくら、言葉を尽くして説明しようと、多分他責思考、内向きだって、お前は自分から何もしてないと一括される。甘えるなって…。

　でも、しょうがないじゃん…だって、そんなん知らないんだもん…。

　だから、俺たちみたいのは表舞台に出てこない。誰からも注目されない。俺たちの苦しみなんて構ってる暇ないんだ。俺にとっては俺が苦しいが、誰かにとっては自分が苦しいんだ。

　だから、俺たちは永遠に孤独だ…。俺たちは俺たちの中でしか………俺たちの中ですら…きっと分かり合えない…

　辛い…。きつい…。

　………

　これをツイッターに書いたところで…一応…投稿してみる。

　辛い。

　…………

　返事は来ないだろう。

　…………………

　インプレッションもほとんどない。

　……………………

　そうだ、俺は誰からも必要とされてない。そして、そんな存在を誰も知りたくも無い。共感もしない。それは、今に始まったことじゃない。これから先…何十年先だろうと…。俺は、誰からも理解されないし、誰からも共感されない。そして、直近だとこのまま就活して、企業の新卒大学生のニーズに合わずに社会からも無視される…。

　………許せるか。そんなこと。これは未来に直結する。

　もう就職なんてどうでも良い。おれたちの未来は永遠に曲げられた。この責任はだれにある？いや、誰にあるかなんてどうでも良い。誰も取れないだろうから。でも言うならば確かに、俺が何もしなかったことが原因の一つかもしれない。だが…それだけじゃない。強いて言うなら、社会に原因があった。俺たちのみらいは永遠に捻じ曲げられた。これから先、もし何かうまくいっていい職につけても、自分のやりたいことで食えるようになっても、これをコンプにして生きていかなきゃならない。

　許せない。本当に許せない。俺たちだけがこんな思いを引きずらなくちゃいけないのか？しかも、それが無視されて…どうせ、テレビに出るのは明るい、女の子ばっかりで、どうせなんだかんだ良かったと前向きな発言をするんだ。

　俺たちの存在を踏みにじらせて良いのか？それこそ原因を作り出した社会に無視されっぱなしで良いのか？

　良いわけねぇ…良いわけねぇよな。

　無視されるだけならまだしも、あまつさえ、他のイメージを広めて…いや、世代をひとくくりにされて…みんなよかった、若者です、なんて批評されて無視されて、踏みにじられて…マーケティングの道具にされて、そんなん絶対に許せねぇ。俺たちの人生は商材じゃねぇんだよ。

　怒り。怒りだ。強いて言うならこの感情は怒りだ。すべてに対する怒り。いや、社会に対する怒り。

　社会は俺に大した物を与えなかった。交通インフラ、奨学金制度、公教育、福祉、性格に言えば結構な物をもらった。ただ、それは俺以外が等しく、もしくは俺以上に甘受してるものだ。社会は俺ら特定の世代から…それ以上に奪っていった。特定の世代からだけ奪っていきやがった。俺たちは若者の枠に入ることは許されない。

　許せない。許せない。許せない。俺たちの…いや、俺の存在を無視して、何事も無かったかのようなふりをして、なんの清算もせずに済まそうだなんて俺が許せない。この理不尽は絶対に返す…。いますぐにでも…返す。