皮剥青年、化けものを拾う

第17話 青年、歌声にすやすやと

　涼しげな声である。

「あ、金魚」

　あれは心待ちにしていたものだ。

　りり、りり、りりり、とくり返しさえずっている。

　小走りに離れの前にいき、暗くてろくに見えない睡蓮鉢をのぞきこむ。私に驚いてしまったのだろう、ちょっとの間金魚たちは黙っていた。

　ややあって歌いはじめ、りりり、とうつくしい旋律に私は満足していた。

　堪能した私は、明日の朝明るいうちにまた様子を見ることにする。ただでさえ小粒でかわいらしい姿だ。歌う金魚はきっと愛らしいだろう。

　母屋に入ると、ふすまの隙間から薄く明かりが漏れている。化けものが起き出しているのだろう。雨戸を閉めているからおもてに明かりは漏れていないが、ここがひとの多いあたりだったら、光や物音、気配などから化けものの存在が露見したかもしれない。

「やあ、ただいま」

　卓袱台には月子さんから預かっていたお重があり、私はそれの風呂敷を解いた状態にしていた――これまでにないごちそうを、化けものは堪能しているところだった。

「月子さんがつくったんだ、おいしい？」

　私が卓袱台を挟んで腰を下ろすと、化けものは紙を何枚か寄こした。

　絵手紙の束だ。私が受け取ると、化けものは食事を再開する。甘い味つけのものが好みらしく、箸がよく動いていた。

「それ、おいしいよね」

　もう化けもののほうも、私と言葉は通じない、と悟っているらしい。

　声をかけるとこちらを見るが、以前のような、反応をうかがう気配はまったくなくなっている。

　紙は一枚あたりにつき四角がふたつ、上下に並んで描かれていた。

　四角のなかに絵が描いてあって、残念ながら内容が読み取れない。困った。

　化けものを見ると、私に首をかしげた。わからない？　と尋ねられている気分になる。

「そういえば……どうして、きみのこと怖くないんだろう」

　紙をそろえて卓袱台に置く。

「きみのことは全然わからない。なのに、どうしてか怖くない。きみがちいさいからかな、見てわかる範囲で、あやしいと思わないからかな」

　化けものは箸を置き、両手を合わせて頭を下げた。なにかいったが、これまでどおり聞き取れるものではなかった。

　化けものが起き出しているので、私は布団の敷布などをまるごと取り替える。そのうち洗濯をすることにして、私は月子さんのお重がどのくらい残っているかのぞきこんだ。

　一緒になってのぞいたあと、化けものは身振り手振りをはじめる。ぱたぱたと忙しなく手が動く。

　それがおいしくておなかいっぱいになった、といっているように感じられて、私はうなずき返していた。

「月子さんは料理がとても上手なんだよ。きみにもおいしかったんなら、ほんとうによかった」

　私が見ている前で、化けものは紙と筆などの一式を取り出し、なにやらしたためていく。

　考え考え、慎重な動きで化けものが筆を動かす。まず曲線が大きく描かれ、こまかく色々描き足されていく。なんだかわからなかったが、紙面が線で埋もれていくにつれ、それがどこかの地図なのだと理解した。

「きみの住んでたところ？」

　書き終わった化けものがそれをよこすので、じっくり眺めて考える。

　この近所ではなさそうだ。知っている場所が当てはまらないか考える。いったいどこだろう。各地の地図ち比べていったら、化けものの住まいを見つけられるだろうか。

「見たことがない気がするなぁ」

　化けものがなにかこたえた。

　なにをいっているのかわからない。

　そのとき私は、きっとこの化けものは帰りたいのだろう、と思った。

　見た目や言葉が違うだけで、この化けものから脅威を感じない。ひどいことをされたり、おぞましさを感じたりすればべつなのだが、あいにくそんな経験はないのだ。

　急に化けもののことが不憫になり、その晩私は来客用の取って置きの毛布を出してきた。

　化けものの布団に入れてやると、横たわった化けものは短く声を出した。そしてじきにすやすや眠り出したから、きっと気に入ったのだろう。

　私は自分のぺらぺらの万年床を敷いてある別室にいき、化けものとおなじくすやすやと眠った。

　　　　　　　　●

「あれぇ」

　昼になってのぞきこんだ睡蓮鉢には、金魚の餌となる藻がほとんどなかった。

　前は内側に、びっしりとまではいかないが、けっこうな量の藻が生えていたのだ。金魚が食べるのとほぼおなじはやさで藻は成長して増え、これといって餌をあげないでいい気楽な飼育状況だった。

　どうして、と考えた私は、すぐに気がついた。

「……そうか。大きくなったんだから、前より食べるよねぇ」

　りりりりん、と軽やかな音で鳴く金魚たちに手を振り、私は離れの戸を叩いた。

「……皮剥くんか……」

　一途くんは離れに戻っていた。

　ひどい顔色をしていて、さらになにかいおうとしたが、言葉はなくひたすら深呼吸をくり返している。私も宿酔いで吐き気のするときによくやるやつだ。潰れてすぐ寝入っていたが、かなりひどい宿酔いになっているらしい。

　明け方に目を覚まし、火立くん共々飲み屋を後にし、離れに帰ってきたそうだ。それだけを話し、一途くんはふたたび深呼吸をする。

「なにか買い出してくるから、あとで離れでどうだろう。話をしながら……平気かな？」

　宿酔いの様子からして無理ではないか、と思いながらの私の提案に、一途くんはかろうじて「うん」とうなずく。

　宿酔いのときに食べて気力の湧くものを見つくろえたらいい。化けものも昨夜からよく眠っており、物音を立てないよう支度をした。

　やっていないだろう、と思ったが、庁舎近くの「満腹」に向かう。

　やはり開店しておらず、仕込みの最中だった。持ち帰りで料理を包んでもらうわけにもいかない。どこかほかの店を、ときびすを返した。

「皮剥さん、待って」

　背中で月子さんの声を聞き、飛び上がりそうになるほど驚いた。

　そこにいたのは間違いなく月子さんだ。どうして、という疑問はすぐ解ける。難しいことではなく、店の仕込みの手伝いに出ているのだ。

「離れに泊まってる友達が宿酔いになってるもので、なにか元気の出るものでも調達したくて」

「昨日のお料理は……？」

「……それが、食べてしまって……」

　ひとりでではないが、今朝残っていた料理を私が平らげたところだった。量があったので、まだ空腹を感じそうにない。

「おいしかったです、ありがとうございます……重箱、どうしましょうか。お店にいるときに返しても、迷惑になりますよね」

「おじさんに預けてもらっても」

　それだと一緒に出かけたことが硫黄さんにバレてしまう。

　正直なところそれはいやだと思ったのだが、

「庭園、ゆっくり見られなくて残念でしたね。あそこ、おばさんとおじさんに教わって」

「硫黄さんたちに？」

「はい。昨日おじさんたちも、また庭園見物に出かけていったみたいです」

　硫黄さんの家と月子さんのご実家は隣接していると教わっている。

　嬉しくない情報だ。私と月子さんが出かけたことは、とうに筒抜けのようだった。

「……じゃあ、硫黄さんにお願いして預けますね。仕事中にすみません、お邪魔してしまって」

　見やった「満腹」の薄く開いた厨房の窓や戸口から、それぞれつぶらな目がこちらをじっと見つめていた。

　この店が身内の経営するものだということを忘れていた私は、取りつくろうようにそちらに会釈をする。

　まだ飲み屋がはじまるには日が高く、しかし飯屋などはのれんをしまっている時間だ。

　総菜をみつくろって離れに戻るころには、日がかたむきはじめていた。