ハニートーストなんて食べたことないのに

第20話

　それから、……それから。

　おとこのこって、ほんと、すぐどっか行っちゃうのね!でも、あんしんした！

　とお母さん。

　お兄ちゃんは一人前になる。

　わたしは半人前途中。

　あのころ、たしかにお兄ちゃんはわたしを溺愛してくれた。子供の頃はつっけんどんだったのに。

　15歳のお兄ちゃんはわたしにはなしかけ、お小遣いでお化粧品や服があれば外に出るか？と相談を持ちかけ、甘ったるくて地獄みたいなハッピーな朝食を作り、そして。

　じんせいでなんどもみたユメをかなえてくれた。

　陽だまりのなか、あるいは家の中の日光の当たる場所で、背後から抱きしめてくれる。

　はじめてそんな状態になったのはあの〝布団干し〟のとき。

　夢の中に核を置いて、恋心と親愛を種の養分にして、わたしたちは、ひかりのなかに常にいた。

「いのり」

お兄ちゃんがお皿を差し出してくる。

トーストに、蜂蜜を垂らし、高価なバターを画のように四角く乗せた、溺愛の最後の一皿。

「トーストのはちみつが沁み込んで固くなった部分、すき！バターがかすれるくらい！」

わたしはかぶりつく。

　お兄ちゃん、解放されよう。もしよかったらわたしと、わたしと、やっぱり、とろけてゆく。

　「冬夜にいちゃん、就職おめでとう！いいことなんだよね？！」

　世間知らずなわたし。

　わたしは、いま、駅までお兄ちゃんを見送りたい。