　突然、叔母さんが亡くなってしまった。

　お母さんは叔母さんのなきがらに、おねえちゃんっ！としがみついて。おばあちゃんも、どうしてお前が……、と涙をこぼして。みんなで叔母さんの思い出を手の中なら集めながら握り、目に思いを溜めてすがりつく。おじいちゃんは女の人たちが先に悲しめるように、くしゃくしゃな顔で耐えて直立不動で。自分がすがれる時を待っているようだったけれど、時間が来て、おじいちゃんはとうとう叔母さんに触れられなかった。白い布の上からみんなしてお別れを言う。

　そこに、お兄ちゃんは、いたのに。

　お兄ちゃんは、微笑んでいた。

　目に涙を溜めて、眼鏡に水滴を落としながら、おじいちゃんのように、しかし、優しく佇んでいた。

　お兄ちゃん。じぶんのお母さんが、死んだんだよ？どうして駆け寄らないの？お兄ちゃん。

　わたしは、そんな、我慢するような、耐えるような、諦めたようなお兄ちゃんが好きだった。

　そんなお兄ちゃんも好きだった。