コーヒー少年

コーヒーの生豆

　初夏の日差しが眩しい。

　白い大きな建物に、ガラス面が反射する。

　正面の大きな入り口が中央口、他に北口、西口、東口と出入り口がある、ここは総合病院。

　中央口から入ると、すぐ左に案内所がある。

「藤川さん、お見舞いの方がみえてますよ。」と、藤川秀三郎（ふじかわしゅうざぶろう）は看護師に呼ばれて、面会用のコミュニティルームにむかった。

　ハンチング帽を被った紳士が振り向いた。

「お久しぶりですね、藤川さん。お加減はいかがですか？」

「貴方は…」

　その頃僕は、コーヒー豆の問屋にいた。

　コーヒーを自分で淹れるようになって、味が大体分かってきた頃…中学3年の時だ。

　母さんが「そろそろコーヒー豆の問屋に行ってみても良いかも！」と、それはまた急な話で身支度もろくにできず、連れてこられた。

　車で10分くらい走っただろうか。

　大きな看板を掲げた、木でできた趣きのある店に着いた。

　入り口前にはコーヒーのミルやカップなどが、雑に売られている。

　床は歩く度に、ミシミシ鳴る。

「これは、コーヒー豆？？」

　入り口から一歩入った先は、別世界だった。

　何袋もの麻袋に、白い…いやクリーム色と言うか、豆がどっさり入っていて、壁も白いコーヒー豆だらけで。

　とにかく、僕がいつも買っているコーヒー豆ではなかった。

　沢山の豆の種類、何より白い事に驚いた。

「ここはね、自分の好みで焙煎してもらうの。」と、母さんが指を指した先に、焙煎（ロースト）の基本8段階が描かれたプレートがあった。「今、ここにあるのは生豆。」

　僕は立ち尽くしていた。まだコーヒーのことをなにもわかってなかった。凄い。凄すぎる。

　豆の産地がひとつひとつ書かれている。

「これ、試食出来るのかな。」

「流石に出来ないと思うわよ。昔、コーヒー豆を売りに来てくれた、あのおじさんは特別だったから。」

「そうか…」

　僕はあの頃をぼんやりと思い出してみた。

「どうぞ。」と豆を渡してくれたおじさん。

　試飲も、僕は幼くてコーヒーが苦くて飲めなくて。代わりにお水をくれた、優しい感じのおじさん。

　その時、なにかがダブった。なにか思い出せそうで思い出せない。

「ほら、早く豆を選びましょ！焙煎もあるから時間かかるわよ。」

　それから僕はこのお店の常連となり、豆を選び焙煎をお願いしている。

「あ、藤川君！注文の豆、できてるよ。今日のウチのコーヒー飲んでいくかい？」

「はい、お願いします！」

　店に着いてから、焙煎したてのコーヒー豆をそれぞれ一粒ずつ試食していく。

　ほろ苦い、けど今回も上質な…紳士的な味。

　あの時のコーヒー豆売りのおじさんに、もう一度会いたいと思う。顔は忘れてしまったけど…